「夢見る少女のように」

クッキーかパンケーキか甘い匂いがして、ファンファーレのような音楽が頭上で鳴り続けている。
そして歩を進めば立ちはだかる人混みの波。
照りつける太陽をつむじに感じながら、こんなところに来たことを少し後悔した。
始まりは母の日に「何が欲しい？」と聞いたことだった。
母は少し悩んで「家族でテーマパークに行きたい」と言った。昔からキャラクターのグッズやぬいぐるみを集めるほど大好きだった。僕が幼い頃はよく家族で夢の国に遊びに行っていた。大きくなってからはそもそも家族で出かけることもなくなったが、夢の国への愛は健在のようだ。
正直人混みが苦手な僕は気が乗らなかったけれど、社会人になってからは母に何かしてあげることもなかったし、父親から「たまには家族で行こう」と念を押されたこともあって行くことにした。

僕は幼い頃から夢の国に触れてきた割に、かなりさっぱりとした人間に育った。
小学生の頃からサンタクロースは信じていなかったし、将来の夢は公務員といった現実的かつ現実的な少年だった。無事グレることもなく変に捻くれることもなく、夢を叶えたけれど現実的なところは変わらない。
夢の国に入園してリスみたいなキャラクターの着ぐるみが出迎えてくれた時も、中で汗をかいている労働者のことを思いやらずにはいられない。
「ほら写真撮ってあげるから！」
母が僕の背中を押してリスの隣に並ばせたけれど、テンションが追いつかない。
そんな飛び跳ねて大丈夫っすか…なんて自分でも無粋と分かっているけれど、うまく笑顔を作れなかった。

アトラクションもそうだ。スピードのある箱に乗って浮遊感を楽しむものか、箱に乗ってキャラクターのストーリーを楽しむものしかない。
母のように世界観に浸るよりも世界観を作り出す技術力に感嘆してしまう。
食べ物は割高だけど美味い。母が中身がなくなったポップコーンの入れ物を大事そうに抱えているのには驚いた。持って帰ってコレクションするらしい。
母は終始ご機嫌だった。
好きなキャラクターを見つけては愛おしそうに写真を撮り、カチューシャを頭につけてルンルンで歩いている。アトラクションも思いっきり叫んで楽しんだ。
「母さんすごい楽しんでるね。こんなに楽しんでくれるならもっと早くに来れば良かった」
こっそり父親に伝えると、父は同じくこっそり教えてくれた。
「お前が小さい頃はお前を楽しませるのに必死で、あんなにはしゃいだことはなかったんだよ。お前はあまり興味示してなかったけどな」
「そうだったの？ちょっと申し訳ないなあ」

夜になってパレードを見た。
電飾で縁取られた大きな山車が爆音とともに練り歩く。まるで太陽が出ているかのように明るくて対岸の人の顔がはっきり見える。
一日中歩き回って足がビキビキと痛い。
母もさぞかし疲れ切っているだろうと隣を見た。
母はまるで夢見る少女のような瞳をしていた。イルミネーションの光が反射して虹色にキラキラと輝いていた。
なるほど、確かに子供がこんな瞳をしていたらこちらも幸せな気持ちになるだろう。
母が幼い僕を楽しませようと頑張っていたことにも合点がいった。
僕は夢を見ることはないけれど、こうやって誰かに夢を見させるのは悪くない。
いつか結婚して子供が生まれたらサンタクロースになりきってやろう。
夢の国にもたくさん連れてきてやろう。
僕はそう決意した。

6/7/2025, 3:00:42 PM