20歳

ハタチになったら結婚しよう。そう言われたのはまだ幼いころ、8歳とか9歳とかそんなものだった気がする。結婚しよう、と言ったのは4歳年上のはとこだった。
面倒見の良いはとこはわたしたちの家に来ては、遊び盛りの兄弟3人を連れて近くの公園に行ったり、家でパーティーゲームをしてひと騒ぎしていた。後々で聞いたところでは、はとこの家は父母が夜遅くにならないと帰ってこないので祖父母のいるわたしたちの家で預かっていたらしい。

まあそれはともかくわたしは、はとこが好きだったのだ。何をするにもはとこのあとをついていって、はとこが他の兄弟ばかり構っていれば分かりやすく拗ねてごねて。なきべそをかいていればはとこは困ったように笑いながら頭を撫でてくれたので、ちょろいわたしはいつもご機嫌になっていた。

そんなはとこが中学生のころ、引っ越すことになった。聞けばお母さんの実家にいくのだという。引越し先は愛媛県だと言われても地理も何もしらないわたしには別世界に行ってしまうのと同じことだった。
だから、わたしは大暴れした。泣いて喚いて何がなんでも離すものかとはとこにへばりついて。

小学生の癇癪にみんな困って、もちろんはとこも困って、どうしようか、という空気に目敏く気付いた私はもっと意固地になって抱きしめる力を強くした。

10分15分の攻防の末、はとこが言う。

ハタチになったら、結婚しよう。

ピタリとわたしは泣きやんだ。結婚、というものをよく分からないながらも、大切な約束だと知っていたから。
小指を差し出した(今思えば大人っぽすぎる)はとこのとおりに、わたしは小指を絡めた。約束だ、とは言わなかったけれど。

そんな、そんな思い出だ。ああ、そんなこともあったなとふと感傷に浸るような思い出にしたはずだが、これはどういうことだ。

目の前にはオーダーメイドのスーツに身を包む、10年ぶりくらいのはとこ。わたしの胸についた花と同じ花が包まれた花束をこちらに差し出している。
バクバクと心臓が激しく振動する。あの小指を差し出したはとことには見えないのに綺麗に重なった。

1/10/2024, 1:24:27 PM