ひなまつり



　地域の公民館でひなまつりが行われていた。いろんな家から集められた雛人形や、おばさま方の作ったさげもんが、所狭しと飾られている。
　そんなことは君には関係ないようで、飄々でした横顔で赤い舌をのぞかせた。

「マルキラの話をしよう」

「……なに、それ」

「マルキラは旅人なんだ。星くずを集める仕事をしてる」

　自分はそんな作り話が楽しい年齢でもないのに、君は語りだした。裾の長いコートも相まって君の姿はひどく浮いていて、僕は居心地が悪かった。

「星くずはただの石と変わらない見た目で、そこにあったって何ら問題はない。でも、マルキラはそれを集める」

　どうしてだと思う？とでも言いたげに君は目を細める。考えるのが面倒くさかった自分は肩をすくめた。
　君はくすくすと笑って仕方がないものを見るような視線を自分に降らせる。

「別に何か作ろうってわけじゃないんだ。でも、マルキラはそれを集める。周りはこう言うんだ。『無駄だ』って、『もっと集めるべきものがある』って」

「……それじゃあ仕事になってないだろ」

「だけどマルキラはどうしても星くずしか集めない」

　星の形をしたさげもんがエアコンの風に吹かれて揺れている。こんなに中も外も暖かいのに、人間とは我儘なもんだ。

「マルキラは葬儀屋だったんだ。でも、時代は進化して、遺体は燃やさずに有効活用できるようになった。技術的にも、倫理的にも。マルキラは仕事を失った」

　いきなりのSFにどっと疲れが出る。なんだ、それではもうめちゃくちゃじゃないか。せめて星くずなんて呼称するなら可愛らしい話にすればいいのに。

「死んだ人は星になるのだと神は言った。勿論マルキラの知る神の話で、ほんとのところは分からないけど。葬儀屋のマルキラは遺体の始末を続けた。そのために星くずを拾い続けた」

　神か、マルキラか、おかしいのはいったいどちらだろうか。なんて、だいぶ話が飛躍した。そんなことしなくても君の言いたいことは分かってるつもりだ。
　君の手を強く握る。わざと力を込めないと、君は気づかないだろうと思った。
　君が今何をしているのかは知らない。でも、いらないことはないんだって、自分は口にしない。ただ強く手を握る。
　いくつもの弧を描く君の顔が自分の手以上に全てを物語っていた。
　全く。女の子の日に立派な大人が何してるんだか。せめてこれからはきちんと人形を見よう。

　
　

3/4/2026, 5:06:33 AM