君の奏でる音楽

　今音楽を始めるなら楽器は何を選ぶか？
　ギーコギーコ
　大抵の人が好きな音楽のジャンルで選ぶだろう。
　キィーーー！
　しかし僕は言いたい。
「練習しやすい楽器を選べよ！！」と
　ワンルームのアパート、都内駅近で月3万。内装も綺麗で築5年。二階建ての角部屋に僕は住んでいる。住人は僕含め2人の寂しいアパート。しかし当然大島てるにも載っていない。空き部屋が多い理由は大家のプロモーション下手が理由だろう。
　だが違う理由があったと、入居して気がついた。
　二階に住む1人の住人が一日中ヴァイオリンを弾き続けるのだ。運の悪いことに隣の部屋で。夜だけはやめさせて欲しいと大家に言うも、変化の一つも見せない。
　それはなぜか。
　隣人は大家の姪なのだ。
　つまりこのアパートはハズレ物件である。
「頼むから寝かせてくれ！」
　いつもなら耳栓をして寝るのだが、今日は何だか寝付きが悪い。明日の予定に胸をざわつかせる自分が信じられない。
　ただ、明日の不安が頭をよぎり胸が苦しくなる。
　さらに耳栓をしても聞こえる音が胸をむかつかせ、苛立ちは頂点を迎えた。
　ドンドン
　強く壁を叩く。
　きぃーこきぃーこ
「小さくなってもうるさいんだよ！」
　声を荒げても音は止まない。
　僕は布団から出るとサンダルを履いて、隣人の扉を叩く。
「夜中までやる必要はないだろ！　頼むから辞めてくれ」
　刹那、夜は静けさを取り戻す。
　安堵して部屋に戻ると扉が開いた。
　今回みたく扉を叩くことは数回あった。しかし、そのいずれも音が止むだけで扉は開かなかった。それゆえ僕も足を止めてしまう。
　開いた扉を見つめ、ふと思う。
　そういえば隣人の顔を見たことがない。その姿すら見たことがなかったのだ。そのため直接文句を言う機会もなかった。
　しかし、今その機会は訪れた。
　だから僕は踵を返し、隣人の部屋を覗く。
　目つきの悪い顔だ。染めムラのある長い栗毛はボサボサ。雑巾のようなボロ切れを着て、右手には忌まわしきヴァイオリン。左にはそれを弾く弓を持って世闇を見据えていた。
「……何」
　鈴の音を転がしたような声。
「……」
「だから何」
　戸惑う僕に再度問う。
「音下げてやったでしょ」
　僕にその声は聞こえていなかった。
　彼女の先——彼女の部屋に目を奪われていたからだ。
　山のようにトロフィーが捨ててある。部屋には吸音材が貼られ、無機質な部屋。小さなアンプと楽譜立てが置いてあるのみ。
　一目でわかる。
　彼女はここで生活をしていない。ただ練習しているのだ。
　そこで扉が閉じられた。
　彼女は部屋の前にいる。
「部屋覗かないでくれる？」
「あ、ごめ——」
「で、なに？」
　彼女の顔を見て更に後退りした。
「え？　なに？」
「いや、何でもない——」
　小首を傾げる彼女を横目に僕は自分の部屋に戻って、扉の前に座り込んだ。
　気づいてしまった。
　彼女は僕と同世代の天才ヴァイオリニスト、村田ひな。明日のコンクールで戦うライバルであり、常に負け続けた因縁の相手。
　そんな彼女は僕の隣にいた。
　そして僕は知ってしまった。
　休む暇なく毎日弾き続ける彼女の姿を——
　頭にそれが過ぎると背中に冷たい汗が流れる。
　直ちに自分のヴァイオリンを構え、一心不乱に弾き続ける。
　彼女の奏でる音楽が耳に入らないよう——汚く下品に。

8/13/2024, 5:34:43 AM