坂道を転がる細いタイヤ。
スピードが出過ぎないように時折かかるブレーキ。
だけど早朝だから音が鳴らないようになるべく慎重に。
グリップを指先は赤い。
僕の鼻先も赤い。
首までずり落ちたマフラーは道に合わせてガタガタと尾ひれを揺らしていた。

早朝四時。
朝日が登る前に、君の家まで駆けていく。
某映画に触発されたんだろなんて揶揄はやめてほしい。少しだけその通りだけど。
吐く息は白く、僕の緊張がそのまま吸い込まれていくようだ。

もうすぐ君の家に着く。
あのポストを左に曲がれば、すぐだ。
まずは早朝に来たことを詫びて、それから朝日を見に行かないかと誘う。
道中は今度の球技大会や、試験勉強のことなんか話したりして。
それから――君に伝えたいことがあるんだ、って言う。


／『自転車に乗って』8/14

8/15/2023, 6:41:11 AM