【麦わら帽子】

　私は夏になると、麦わら帽子を作る爺さんを思い出す。

　そう、最後に会ったのは猛暑だった。
　ジリジリと焼けつく暑さと蝉の声がうるさくて、私はいつものように爺さんの家に転がり込んだ。
　昔ながらの平屋。
　縁側にゴロンと横になって景色を眺めると、緑の茂った山と青い空のコントラストはなかなかのものだ。
「おや、また来たのかい」
　家の持ち主がやってきた。
　愛想のいい、腰の曲がった爺さんだ。
　私は片手をあげ挨拶すると、ふと彼の頭に視線をやった。
　この家の爺さんはよく麦わら帽子を被っている。それが私にはどうにも不思議でたまらなかった。
　人が帽子をかぶるのは珍しくない。問題はそのデザインだ。
　彼の帽子は鍔が広く、花柄のピンクのリボンがついていた。

「前から不思議に思うが、なぜ爺さんはその帽子をかぶるんだ？　花柄は女物なのだろう？」

　私は、水を差し出してくれた爺さんに思わず尋ねた。
　爺さんは少し驚いた仕草をしたが、すぐに帽子に手をやった。
「変かい？　俺は変とは思わないんじゃがね」
「爺さんが普通でも、私は変だと思うよ」
「ははは、おまえさんに変と言われる日が来るとは、驚きじゃなぁ」
　爺さんは屈託なく笑うと、隣に腰掛けて帽子を脱いだ。
「この帽子はなぁ……婆さんのために編んだ帽子なんじゃよ」

　話をまとめると、こうだ。
　帽子屋を始めて一番最初に編んだのが、老婆さんのための麦わら帽子だったそう。
　老婆さんが亡くなり形見となると、彼女を忘れたくないと持ち歩くようになったのだ。

「誰しも。自分の死より悲しいものがあるとするなら、誰かに忘れられることじゃないかと思ってなぁ」

　爺さんが愛おしそうに麦わら帽子をなでる。
　その言葉に、私は亡き親友を思い出した。
　自害をした私の友。
　自ら車の前に飛び出しての最後だった。
　『消えたい』と、いう彼の最後の言葉は、『忘れて欲しい』という言葉によく似てる、と。
　でももしかしたら、『忘れないで』という言葉の裏返しだったかも知れない。

「そうかも知れないね」
「ははは、おまえにわかってもらえるとは意外じゃな」
　爺さんは呑気に笑い、また帽子を被った。
　その帽子が、私はどうしようもなく羨ましく思えた。
「なぁ、爺さん。私にもひとつ帽子を編んでおくれよ。そいつとお揃いのやつでいい」
「おまえさんにかい？」
「変かい？　私は変とは思わないんだがね」
　私の言葉に爺さんは、声をあげて笑っていた。

　そして私の帽子が、彼の最後の作品となった。

　それ以来、毎日のように小さな麦わら帽子を被る。
　私のような『猫』が帽子をかぶるのはおかしいかい？
　だが、私は変とは思わない。
　帽子の中には私の思い出が、たくさん詰まっているからだ。

8/11/2023, 4:16:58 PM