風のいたずら

　ふと風が吹いた。
　ほとんど風の無い穏やかな日だったが、お墓に相対したとたんに、うなじを撫でられた気がした。
　「七回忌か、早いものだな」父が手を合わせながら呟いた。「私たちより早く逝くなんて、ほんと親不孝者」母が涙声で言う。
　妹は6年前、不慮の事故で亡くなった。信号無視の自転車に突っ込まれて、横断歩道ではねられた。自転車とは言え、若い大学生がスマホを見ながら全速力でぶつかってきたのだ。歩道の縁石に頭を強打して即死だった。
　あの日は日曜日だった。彼女の出掛けに私もいて、「ねぇ、お姉ちゃん、パパとママの結婚記念日、どうする？」「来月だね。2人とも社会人だから、何かいいモノプレゼントする？それとも旅行？」「そうだね、じゃ今夜相談しよう」「うん、行ってらっしゃい」
　相談は出来なかった。事故後のいろいろで、結婚記念日もお祝いどころではなかった。家族中で、彼女の突然の死をずいぶん長い間引きずった。
　年子の姉である私は、長いこと彼女のために泣けなかった。家族葬をしたときも、その後の法事でも、深い悲しみにくれていたのに、何故か涙が出なかった。
　いま、お参りしながら風に吹かれて、いたずら好きだった妹が、ふざけてうなじを吹いた気がした。
　「今になって、そんなに泣く？」母にもらい泣きしながら言われて、初めて自分が泣いているのを知った。ただの風のいたずらだったろうけど、私は、彼女が手を振って笑って去って行ったと感じたのだ。

　

1/18/2025, 9:15:02 AM