「この感情を何と呼べばよいのか、わかりません」


　皆の前に立つ男は、ぽつりぽつりと言葉を紡ぐ。
　誰も言葉を発することはない。
　私も黙って聞いている。


「恐怖とは違います。いや、怖いんですけどね。でも、先程たくさん話を聞いていただきましたから。怖いのはもういいんです」

　
　強がりだろうが、それを咎める者は誰もいない。
　ただ、と男は声を震わせる。


「家で一人死んだ妻のことを思うと──怒りとも悲しみともつかない、苦しさが募るのです。なぜ最後の時に傍にいられなかったのか。いや、そもそも──妻を死に追いやったのは私です。私のせいで死んだ。でも今更それを悔いたところで、妻は生き返らないのです。どうしようもない。それがとても──辛くて、悔しくて、悲しい」


　私は左右の同僚を見た。
　皆、俯き床をじっと見つめている。
　男の言葉を聞いているのか。
　それとも、早く終われと耳を閉ざしているのか。

　男はふぅ、と大きく息を吐いた。
　少しの沈黙。
　やがて男は口を開く。
　

「遺族の方々も、同じ思いだったんでしょうね」


　申し訳ないことをした。
　そう言ってから、男は以上です、と呟いた。
　そして私達に、合図が入る。



　何が同じだよ。



　私は他の四人と共にボタンを押す。
　壁の向こうで、ガタン、と落ちる音がした。
　


『やるせない気持ち』

8/24/2023, 11:34:37 AM