何気ないふりをしているのが好きでした。
「なんでもないよ」と繰り返して、「そんなことないでしょう」と指摘されるのが好きでした。
俺は俺を愛するひとを愛しました。
それ以外の人間は俺にとって無価値なので関わりませんでした。

俺って生き物はどうにもばかでした。
俺は人間から愛される人間ではなかったようで、俺には愛したい人間などいなくて、だからずうっとひとりでいました。
母さんは「もっとみんなと仲良くしてよ」って泣いて、父さんは「もう少し周りを見てくれ」と俺を宥めました。

何年経っても俺は変われませんでした。
変わってくれと願われたって、どうしようもないもんはどうしようもないんです。
俺は俺として生まれてしまったのだから、俺でない人間にはなれないのです。
いつも陰気だと言われたから、飲酒や薬に手を出してみました。
頭の傷で性格が変わったという海外のニュースを聞いたから、頭を壁に何度もぶつけてみました。
でも俺は俺のままでした。
いずれ自傷行為を覚え、何度か親に救急車を呼ばれました。

俺という人間に価値がないことはわかっていました。
でも、器は悪くないんじゃないかと思ってたんです。
この凡庸以下の塵芥の詰まった中身が悪いんです。
俺はそれを破棄できなかったんです。

両親は言い過ぎたことを反省したようで、俺に少し優しくなりました。
ちょっとだけ勇気を出してグループワークのとき笑ってみたら、隣の席の人が話しかけてくれるようになりました。
俺は嬉しかったです。
けれど彼は俺のことを愛してなんかいなくて、ただ暇つぶしぐらいに使ってるだけなんだとも分かっています。

次第に何気ないふりをせずに生きていられたらどれほど楽かと思うようになりました。
明日、彼が誘ってくれたので初めて家族以外と外出をします。
でも俺は怖いから、明日は行けません。
何が怖いのかわからないけれど、俺はすごく臆病でした。
彼は優しいし、俺のことを友達だと言ってくれます。
それでも俺は彼の一番ではないんです。
俺の友達は彼しかいないのに、彼にはたくさん友達がいて、俺はその中でもとびきり格が低いんでしょう。
最近彼と話すと泣きそうになってしまって、うまく言葉が出てこないんです。
俺が泣いたらきっと彼は慰めてくれるし、話だって聞いてくれると思います。
俺が想像するような悪いことなんて起きないんです。
それなのに、なぜだか俺は弱い自分を見せるのが嫌で仕方が無いんです。

自分の中にある感情に気付いてしまって、俺は毎日死にたくて堪りません。
こんなことになるなら人と関わろうなんてしなければよかったです。
彼の中に、俺という存在が永久に残ってしまうのがとても嫌です。
俺のことなんて早く忘れてください。
あなたはこれからもたくさんの友達と一緒に学校生活を送って、いずれ結婚とかをして、家庭をつくっていくんだと思います。
俺はあなたがそういう平凡な幸せの中に身を置くことを、どうしても理解できないんです。
あなたの人生に、俺という存在は邪魔でしかないんです。

俺はありがとうもごめんなさいもロクに言えなかったですよね。
一週間後に俺は誕生日を迎えて、18歳になります。
身体だけ大人になって、中身はまったく成長せず無価値で駄目な自分のまま、他人や社会に迷惑をかけるのはうんざりです。
俺はいつからか誕生日というものを嫌悪するようになりました。
自分が着実に老いていくことに対して吐き気がするんです。
あの日は俺にとっては何もおめでたくないんです。
あなたから「誕生日おめでとう」なんて言われたら、恥ずかしくて仕方が無いです。
一昨日ぐらいに、あなたが俺の誕生日について言及してきたとき、俺は血の気が引きました。
教室の壁に貼られた自己紹介カードに、俺は自分のほんとうの誕生日を書いてしまっていて、あなたがそれを見てしまったということを知りました。
俺は何気ないふりが得意だから、祝って欲しくないなんて言えなかったんです。
少しでもあのとき嬉しいと思ってしまって、俺は情けないです。

もう俺はあなたとお話することができないと思ったら長くなってしまいました。
多分あなたは途中で飽きてしまって、ここまで読んでくれてないと思います。
俺はあなたのことが嫌いだから、明日の約束を破るわけではありません。
誕生日を祝われたくないのも、俺が俺自身を酷く嫌っているからです。
決してあなたが気を病むことではないから、どうか幸せに生きてください。
今までありがとうございました。愛しています。

3/30/2026, 12:02:29 PM