【空が泣く】

　しとしと、と言うよりはサラサラとした雪の日だった。
「お空が泣いてるよ」
　と言い出したのは俺に肩車されている姪っ子だ。
「空が？　ただの雪だろ」
「ううん。今日のは違うよ」
　何が違うのかわからなくて首を捻る俺。絵本の話かなんかだろうか？
　生憎だが高校生になる俺に、絵本の話などちっとも理解がなかった。理系だから、と言うよりも本を読むのがそこまで好きじゃなかったから、さ。
　アスファルトに沿って並ぶ住宅も、冬になると気まぐれに降る雪も、俺にとってはいつもと同じだし違いなどわからない。

　しかし、姪はそんなことは気にせず。どこか不思議な様子で続けた。

「今日は何かが起こる日なのね」

　肩車越しでも、姪がどこか遠くを見るような声で言ったのはわかった。
　何がって……何が？
　見上げようとして、俺の頬に雪が落ちる。液体となったそれは涙のように頬を伝った。
　5歳児の話に真面目に受け止める俺も変かもしれない。
「そうなのかもな」
　適当に答えると、うん、と姪は頷く。

　それから事件が起こったのは、夜、雪が積もってからのことだった、

9/16/2023, 9:18:09 PM