大嫌いなかぼちゃが夕飯に出た。

「かぼちゃは栄養満点なんだから今日ぐらい一つ食べなさい！」

　目くじらを立てたお母さんが、私の取り皿にかぼちゃの煮物を一切れ取り分けた。そりゃあお母さんからしたら一口大のかぼちゃだけど。私からしたら巨大な台形型の天敵である。食感はモソモソするし、繊維だか何だかが口に残るし、なによりもったりした舌触りが気に入らない。皮付きで堂々煮付けられたくせに肝心の皮が全然柔らかくないのも憎たらしい。
　私は顔を歪ませたまま、果肉の部分を箸で少し摘んで口に含んだ。しょっぱい煮物しか知らないからかぼちゃ独特の甘味に眉間の皺が寄る。
　私の様子に見かねたお母さんが、鬼の形相で口を開く。

「そんなの食べたうちに入るわけないじゃない！　食べたくないならもうご飯終わってもいいんだよ！」
「やだ！」
「じゃあ嫌いな物も食べなさい！」
「やだ！」
「わっっっがままっ！！」

　やばい、返事間違えた。
　そう思った時にはすでに手遅れで、お母さんは私が次どんな行動を取るか見張る態勢になった。
　さすがにこのまま平然と他のものを食べたら、私は明日からご飯がなくなる。
　私はそう危機を感じ取り、半ばヤケでかぼちゃを一切れ箸で刺し、口に放り込んだ。噛めば噛むほどもたつく口の中を、冷たいお茶と温かいお味噌汁で飲み下す。嫌いな食べ物の、嫌な味が口に残る中、私は新しいお茶を注ぎに席を立つ。

「最初っから食べればいいんだよ。たった一個で大袈裟な」

　グチグチと続くお母さんの小言に、私は何も言葉を返せなかった。ただ席に戻って、残りのご飯を飲み込むようにかき込んだ。



　トウジにはナンキンとユズユ。

　ここに「冬至」と「南瓜」、「柚子湯」が当てはまり、日本の年中行事であると理解できるまで十年以上は掛かった。
　当時の母と変わらない年齢に達しても、かぼちゃへの苦手意識は克服できないままだ。だからかぼちゃの他に「ん」が二回繰り返される食べ物を食べると良い、という言い伝えを当てにして、ニンジンとレンコンのきんぴらを毎年食べている。
　ご飯の後は、ゆずの香りが漂う湯船に全身で浸かる。ぼんやりと宙を見ながら、遠い日の記憶を思い出して悶絶する。超絶わがまま娘時代の私は黒歴史と呼ぶに相応しいくらい、高飛車で小生意気な小娘であった。



『ゆずの香り』

12/22/2024, 12:31:33 PM