私だけ
私は水色のランドセルを背負うたった一人の小学生だった。
小学校に入学する前、ランドセルを選ぶためショッピングモールに家族で行った。男の子は黒、女の子は赤が定番で他の色は異端と言っていいほど珍しかった。実際、私が入学する前まで、その小学校に赤以外のランドセルを背負っている子はいなかった。
だけど私のなかでは、どの色にするかはっきりと決まっていた。それは水色だ。理由は単純で、水色が大好きだったから。きれいで可愛くて、お店に並んだ水色のランドセルを見て、私にはやっぱりこれしかないと確信した。
その場で両親に水色がいい、と伝えた。両親は困ったような顔していて、その日買うのは保留となった。その晩、家族会議が行われた。両親は赤色にした方がいいんじゃないかと言っていた。誰も水色なんて背負ってないし、ランドセルの色が原因でいじめられるかもしれない。
親の説得は私にとって納得のいくものではなかった。みんな赤色だからそれに合わせろというのは理屈が通っていない。店には赤以外の色があるのに選べないなんておかしい。それになんとなくランドセル独特の赤色が好きじゃなかった。嫌いなものを六年間使い続けるのは無理だった。
それに、いじめられるかもしれないというのもよく分からなかった。まだ起こっていないことを、どうして心配しないといけないのだろう。それにランドセルの色ごときで、いじめてくる人間なんてこっちから願い下げだと思っていたくらいだ。
父は早々に折れたが、母は心配が尽きなかった。みんなと一緒じゃないといじめられるかもしれない。長く続いた攻防の末、私は水色のランドセルを勝ち取った。
私は水色のランドセルが大好きだった。6年間それで学校に通ったことを誇りに思っている。水色のランドセルは私だけだったが、そんなのちっとも気にならなかった。いじめられることもなかった。
大人になった今、街ではいろんな色のランドセルを背負った子どもを見かける。
水色、ピンク、ラベンダー、ブラウン。どの子も似合っていて素敵だなと思う。二十年前、私だけのお気に入りはみんなの普通になっていた。だけど、それがすごく嬉しい。
7/18/2023, 1:33:47 PM