『──また……会おう、ね。絶対、だから』

あの時にした一方的な呪(まじな)い。

数時間後には呪(のろ)いとなったその切実な願いほど悲しい約束を、私は未だ知ることはない。


────

あの日、日が照っていたかどうかすらよく覚えていない。けれど確か傘を指した覚えもないからきっと太陽は顔を出していたのだと思う。

その時は、そんなことすら気に止まらなかった。ただひたすらに、あなたの傍に一刻も早く立ちたいと願った。初夏と言うには日の経ちすぎた7月の初めだと言うのに、暑さは感じず ゾッとしたようなさむけを感じたことを覚えている。


私があなたの元へ向かったとき、あなたは既に意識はなく。繋いだ手が随分と頼りなく冷たくなっていた事に、いやにリアリティーのある病巣の存在を意識した。

眠っているというよりはただ魘されるように目をつぶるその姿。しっかりと痛いほどに握られた手のひらと、忙しなく動き続けるグラフだけが あなたがまだこの場所に留まっていることを示していた。


「言いたいこと沢山、あるんだよ。早く起きてよ」

──叶えたかった夢が叶う準備が整った。ずっと行きたかった海外に行くことになった。オシャレな着物を予約した。研究発表を任された。

数え切れないほど伝えたいことがあった。これから見せたい姿があった。写真も映像も山のように持っている。そうでなくたって たわいもない話がしたい…… どれだけの望みを目をつぶり続けるあなたにしただろうか。

医師から一方的に伝えられた面会時間はたった10分。そのうちの9分間ずっと、留まることなく喋り続けた。


「お願い。お願いだから 目を覚ましてよ。約束してよ、また……会いに来るから」

病状が変わらない限り、あなたに会えるのはこれで最初で最後だとはじめに告げられていた。今日でお別れな可能性もあるのだと、そんなふざけた話を聞かされていた。けれど、受け入れられなかった。受け入れられるはずもなかった。

だから、返ってくることもない一方的な約束を無理やりに結ぶ。神でも悪魔でもなんでもいい。ただ、あなたを失いたくなかった。


「絶対、だから。また会いに来るから。手繋いでね」

呪いでもよかった。叶うのならなんでもよかった。

まったく、一々重いんだよ なんて笑い話にしてしまいたかった。そうすれば、あなたとずっと一緒にいられるって、そう信じていた。

今も……信じていた、かった。のに……



───あなたは、嘘つきにもなってくれない、残酷な人だった。

6/4/2025, 3:54:20 AM