日の出

この年始年末は、妻の実家で過ごしていた。
妻の実家は一年を通して日の出がない。太陽の昇らない街だ。
極夜と白夜のある北極圏の都市のような地学的な理由ではなく、ただそういう街なのだ。
一日中闇夜のような日もあるが、大抵はずっと薄闇の日々が続く。
通りには街灯もある。この薄闇に調和するような控え目な灯りだ。ぼうっと夜の中で浮かび上がっている。
この街の人々は、暗がりの中で蠢くように暮らしている。
僕はこの街の、全てが暗さの中に沈んでしまった感じが結構好きだ。
日の光を浴びないせいか、通りを行く人々は皆、気鬱な面持ちで人を避けるように歩いている。ここでは誰もが影のように生きているのだ。僕も似たようなところがあるから好感が持てるし、居心地がいい。
だが妻は、この街独特の陰気臭さが好きではないらしい。
部屋に戻ると、ここの暗さに同化したくないとばかりに一万ルクスの人工白色光を浴びる。
妻曰く、ライトセラピーというやつらしい。
ずっとこの街にいると死者みたいな気持ちになっちゃう、と妻はビタミンDのサプリを口に流し込んだ。
さて、正月休みも終わりだ。
今朝早く僕らの住む街へと高速を飛ばした、日の出の方向へと。
折しも太陽が現れて全てを照らし始めていた。
薄暗い街に慣れた僕は、神々しい光に思わず瞬きした。
明るい光は輪郭を作り影を作る。
僕の身体にも否応なく輪郭が与えられていく気がしていた。
妻が隣で光を受け止めながら、生き返っていくようだわ、と力強く言った。
僕は、これが生き返りなら随分と強制的だ、と思ったが何も言わなかった。
ただ、あの街に滞在した副作用のような頭痛がいつまでも続いていた。

1/4/2026, 12:11:45 AM