目がかゆくて、鼻水が出る。

　線路の両脇、陽光を浴びて夏草は密やかに茂っていた。風に吹かれるたび、ざわざわと波打つ草の列は、まるで海のようだった。自転車を漕いでも漕いでも、海は途切れない。

　ここから花粉がやってきたのか。
　暑いのにマスクしないとな……。

「というわけで、アレルギー検査をしようと思うんですよ」
　そう言った私に、先輩は訝しげな顔をした。

「風邪じゃなくて、アレルギー？」
「はい。目がかゆいので、間違いないです」
「そっかあ……それたぶん、ブタクサだよ」
「えっ？」

　ブタクサ。その葉はぎざぎざに尖ったアイツ。でも、ブタクサは秋の植物じゃないか。

「ブタクサには早いんじゃないですか？」
　首を傾げる私を見た先輩は、ふっと笑って、カレンダーを指さした。

「8月29日。暑いけど、ブタクサは暑さ関係なくやって来るのよ。秋の暦が近づくとね」

　秋の訪れはブタクサが教えてくれる。
　全然、風流じゃない。けれど、鋭敏に。

8/29/2025, 3:43:57 AM