わたしは多分、親に抱っこされて育っていない。
だから畢竟、ぬくもりというと猫の話になる。

猫は人付き合いを禁じられたわたしの遊び相手だった。引越しの段ボールが積まれて迷路になった洋間を掃除していた時、猫がついてきて、迷路に迷い込んで、バックが出来なくて（お尻をふりふり下がらないとその子には無理で、その隙間が全くなかった）どんどん奥へ行ってしまい、悲しい声で出られないよう、と助けを求めてきた覚えもある。

猫らはコタツに電源を入れておいておくと当然のように中で丸まっていて、コタツがぬくまったかなと足を突っ込むと猫に当たるというのが日常だった。
赤外線は猫の目に良くないと、顔だけは出させた思い出である。

猫らとの思い出も遠くなった。皆天国に行ってしまった。いずれはわたしもいくからね。

【遠い日のぬくもり】

写真が嫌いである。撮るのはまだしも、撮られるのが大嫌いである。

わたしは夜目がきく代わりに、日の光に弱かった。でも大人は子どものわたし達を撮ろうと並ばせる時、日の光に向かって立たせる。自然、顔をしかめて写る。
だからわたしは写真でいつもブサイクになる。
…