昔から大人の喜ぶ事が手に取るようにわかった。大人は、私がテストで100点をとって学校から帰ると酷く気味の悪い顔で私を褒めた。大人は、手のかからない子供が好きなのだと知ると、何事にも細心の注意をはらって生活するようになった。大人は、確信を突かれると酷く怒りを爆発させるのだと知ると、大人を怒らせない言葉を慎重に選んでから発言するようになった。大人が、お前なんか産んだのが間違いだったと包丁を向けてくれば、逃げずに殺さないでくれと本心とはかけ離れた言葉を紡いだ。私は、大人の言うことを聞く、いい子でいた。
けれど、1度だけ大人の喜ぶことをできなかったことがある。それは大人が、私を愛してると言った時のことだった。その時、私の口は固く閉ざされたままであり、体は鉛のように重く心臓の音だけが頭の中にうるさく鳴り響いていたのをよく覚えている。人間は、幸福な記憶よりも恐怖や暴力と言った負の感情が煮詰まった記憶を優先して脳に記録する。だから私は今日もその記憶を思い出して、この言葉を口にする、愛していると、けれど、私はこの言葉を信用しない。なぜなら、この言葉は大人を喜ばせるための道具でしかないからだ。それでも、私はいい子を演じる。大人が大好きな、都合のいい人間に私はなるしかないのだ。

大人は、私の当たり前を支配している。

お終い

7/9/2023, 11:58:38 AM