夢を見ている。曖昧な視界、意識のなか、色彩が混じり溶けて、そして分離する。その色彩は情景を映し出し、記憶にあるようなものの形を取ってみせる。
それを彼は、疑問も抱かず見つめ、揺蕩っている。
ぼやけた視界は次第に形を取り戻し、描かれた風景は名称のある物に変化していく。音が聞こえる、そんな勘違いとも事実ともつかぬことを考え、彼はまっすぐ前を見据えた。
「君がここに来るのも何回目かな」
そうして少女が現れた。色彩はプラチナブロンドに変わり、白に限りなく近い肌色の上に立ち現れ、靡いている。肌色の上には何色もの青を散りばめた丸が二つ現れ、長い睫毛がそれを縁取る。細くひかれた線は弧を描き、笑う。理想的に舞う水色が彼女の体を覆い、それは腰を引き絞ったワンピースとして形を成す。そして汚れひとつない白が足に覆い被さり、硬質な音を立てるパンプスへと生まれ変わった。
それは、彼の理想の造形。理想を模す少女。
「来ているんじゃない。お前が現れ、俺は元々からここにいる。そうだろう?ここは俺の夢なんだから」
「君も頑なだね。来ているのさ、私の居場所に。ここは君の夢じゃあない」
鼻を鳴らして彼女が言う。これはいつものやりとりだ。凡そ一年ほど前から毎晩、彼女と彼は色彩取り巻く夢の中で出会う。その最初のやり取りから以来、彼らは毎度この夢の所有権を主張しあっては、馬鹿らしさに結局一瞬の沈黙が湧く。
今のこれも、その沈黙だ。色彩は騒がしいが、2人が口を閉じれば聴覚は何をも拾うことはない。
「で?今日はなぜこんなお昼間に。まだ授業中なんじゃあないのかな?」
そして、やはりその沈黙は一瞬のものでしかない。彼女はそう問いかけると、にまりといやらしい笑みを浮かべる。その目はこう言いたげだ。“おやおや、君はおサボりさんかな?”
「お前が思っているのとは違うな。今日は単なる病欠だ」
「君ほどの優等生が珍しいね」
「それは関係ないだろ」
別に免疫が強いわけでもない彼は、流行風邪にうっかりかかってしまったので、今日は昼から床に伏せている。彼はそれを聞いてなお面白がる少女を嫌そうに見て、ふいと顔を背けた。
「そうか、もしかしたらお目当てのあの子も来ていたかもしれないよ?」
「……そうなったら悔やんでも悔やみきれないかもな……」
「いやあ、君のその執着もある意味恐ろしいね。なんだっけ?入学式で新入生代表挨拶の代理をやらされたんだったか、」
——君が。
口端がまた吊り上がった。彼は少女の性格の悪さを痛感しながら、彼女が提示した可能性に対して思いを巡らせる。
彼は、自身の頭脳に自信がある。それを裏付ける実力も、事実ある。だから彼は、あの入学式の日、内心怒りを覚えながら壇上に上がった。新入生代表挨拶をやるべき主席は紛れもなく“あの子”であり、しかしその当人といえば大病で床に伏せる身であり、そして2位だったらしい彼はその挨拶を押し付けられた。
「君はその子に会って、何を言うつもりなんだ?不思議だね、私だったら会いたくないよ」
その言葉に、彼は少々言葉を選ぶ。逡巡し、数秒黙ってから答えを返す。
「俺は……負けっぱなしは嫌なんだ。だから次会ったら、次は勝つと言ってやる。そして病院にでも家にでも無理矢理試験を届けに行って、堂々と勝ってやるのさ」
「……君な。多分その子、入院生活なら勉強なんて碌にできないだろ」
「いいや、きっとやってるさ」
あまりにも自信たっぷりだ。彼は自信たっぷりに言葉を紡いで、色彩の中に寝転がった。
「その心は?」
謎かけでもやるように彼女は尋ねる。その口元はもう弧を描いておらず、目に疑問を露わにするのみだった。
「俺に勝ったんだ。入院してようがなんだろうがやるぐらいの勉強バカじゃないと無理」
「……はぁー……君はなんと言うか、たまに馬鹿だな」
馬鹿!?そう言いたげに目を吊り上げ、彼はその言葉に食ってかかろうとした。
しかし、その顔が一瞬歪み、ああ仕方ないなと言うふうにため息を吐く。
「おや、行くのかな?」
「病人の眠りは浅いんだよ」
彼は寝転がっていたのを立ち上がった。起きれば水でも飲んで、その時には体調が良くなっていればいい。どうせお腹はすかないのだけれど、食べなければ治るものも治らないというし、それを思うと少し億劫だ。彼は頭をかくと、彼女を振り返り、「またな」と告げる。
目が覚める時は、夢に入る時の感覚を遡ったように、だんだん曖昧になっていく。彼の視界の色彩は混じり、しかしながら汚い色にはならない。手を振る彼女の顔も、目も体も衣服も全て色彩に変換され、くちゃりと混ざる。
目を覚ますと————
彼は色彩に混ざり、溶けて消えていった。彼女はそれを見て、ため息を吐く。
「やはり君は、時折ひどく馬鹿だね。誰がどう言おうときっとそうだな」
顔を手で覆う。
「君の思うあの子は、今日もいなかったさ」
目を閉じる。
「だって今日は、病室から一歩も出てないもの」
思考を遮りたいけれど、それには失敗した。
「そいつは明日、死んじゃうのに」
もう、彼女は目覚めない。じくじく蝕んだ病が結局彼女を喰らい尽くすのだ。昏睡して、微かに目覚めるだけの生活ももう終わり。
気づくのだろうか、君は。馬鹿だけど、賢いから。そうじゃなければ良いのに。
「ありきたりな悲劇で終わればいいのに」
“目が覚めると”
7/11/2023, 6:48:29 AM