幼い頃の記憶は、大人になって薄れていくもの。
けれど、私はあの日あの時食べたいちごのショートケーキの味を、今でも忘れられないでいる。

初めて自分のお小遣いで買ったコンビニのケーキ。
その日、親が帰ってくるのは夜遅くだったこともあって、ナイショで買ったのだ。

いつもケーキを食べられるのは誕生日から２日後の日。だいたい私の誕生日の日は平日だから仕方がない。母と父と一緒に食べるなんてことも滅多になかった。
だから今日は、ひとりぼっちで食べる秘密のアフタヌーンパーティー。お友達はクマのジョンと、うさぎのラッキー。

ぬいぐるみを友達だっていうのはおかしいって言われるけど、生まれた頃から一緒のふたりは私にとっての大事な友達だ。さすがに喋ることは無いけれど……。

「いただきます」

豪華にもふたつ入っているうちのひとつは、母のために取っておく。父は昨年家を出てしまったから揃うことの無いケーキ。ふたつとも本当は食べたかったけれど、最近母が夜啜り泣いているのを知っているからこそ、食べて欲しかった。

ケーキの甘さで、涙のしょっぱさも甘くなればいいのに。

甘いクリームに、ふわふわのスポンジ。断面を彩るいちごはちょっとすっぱい。甘さと酸味が絶妙であっという間に半分食べてしまった。残りの半分はお友達へ。ジョンは体が大きいからたくさんたべる。ラッキーはケーキよりいちごの方が気になるようだ。
だから私の取っておきのいちごをあげた。

いつからだろう。ふたりが人間の食べ物を食べたがるようになったのは。ちょっと前からおやつのビスケットを食べたがって、促されるままに食べさせた。次は唐揚げ。次は……ぱぱ。

私は知っている。ぱぱの行方。胸の内側にあるハートが一番美味しいんだって。

最後は大人になった私を食べるのだろうか、なんて。

口元のクリームをティッシュで拭った。

10/18/2024, 4:07:12 AM