なんとなく、やる気が出ない。何をする気も起きない。
そんな無気力な気持ちに包まれながら私はベットの上で寝転んでいる。
　でも何かしなくちゃいけないと思って、とりあえずベットの上に投げやったスマートフォンを手に取るけれど、画面をつけるのすら億劫だ。
　パッと、スマホの画面がついた。手が軽く触れたからか。便利な半面、今は鬱陶しかったし、腹ただしかった。
　またスマホを適当にベットの上に放る。今は何も見たくない。
　ゴロゴロと転がるとか、暇だとか、そんな考えさえ今の私の頭にはない。それくらいで無気力で、無感動で、とにかく…いや、脳内で言葉を紡ぐことすら…もう…。

　ふと、視界の端に壁にかけたカレンダーがうつる。
1週間後に、丸のついたカレンダー。
『みぃこの誕生日』と書いてあるカレンダー。
　もう、全部意味のないカレンダー。見たくなくて目を瞑っても、そこにあの子がいる。

　出会ったのは…いつだったか。ペットショップだった。
　みぃこは成猫になってしまった黒猫で、残酷なまでに値が下げられていた。まるで、もう価値がないと言わんばかりに。
　ペットを買うなら保護猫を、と思っていたものの審査の厳しさから諦めた私にとって、その光景はあまりにも残酷なものだった。

　猫を飼う準備は整ってる。整えて来た。貯蓄もばっちり…と、何があるかわからない未来に向かって言い切ることはできないけど、ある。
　何より、私は猫を愛してる。
　その黒猫の、真っ黒な体の中に浮かぶ琥珀色の瞳を見つめる。彼女もまた、私を見つめ返した。
　衝動的にとか、安くなっていたから、とかじゃない。
　この子だから良い。この子の一生を、共に歩みたい。
　そう、心から思った。

　…大変な毎日だった。
　慣れない環境に黒猫は怯え、戸惑っていた。
　トイレの場所を覚えるのも時間がかかったし、私自身猫との初めての生活に慣れないものばかりだったし。
　でも、この子を迎え入れたことは、一度も後悔しなかった。
　家に慣れたら慣れたで大変だった。みぃこはとんだいたずら猫だった。いや、猫というものが大概そうなのかもしれないけど。
　爪とぎのポールを買い与えてもソファで爪とぎするし。すぐ机の上のものを落とすし。ぬいぐるみは無残な姿にされるし。
　在宅で仕事をする日にはもう、邪魔する邪魔する。仕事が進まないったらありゃしない。

　そんな大変な日々が、本当に愛おしかった。
　大切だった。
　大事だった。

　ある日、帰ってきたらみぃこは床に倒れてぐったりとしていた。
　慌てて動物病院へと駆け込んだ。もう頭の中は真っ白で、何も考えられなかった。
　どうか、神様。みぃこを助けて。お願いします。
　何でもします。何でもするから、あの子だけは…。
　毎日、毎日祈り続けた。良くなりますように。良くなりますように。良くなりますように。
　それでもみぃこは、あっさりと虹の橋を渡ってしまった。

　冷たく、硬くなった体を、ぎゅっと抱きしめる、あの感覚を、覚えている。
　抱きしめ続けたら、みぃこの体に熱が戻って、私の体をあの小さな手で押しのけて、「にゃぁ」と鳴くんだ。
　そうだ、そうなるはずだ。そうでなきゃおかしい。こんなあっさり、あっさり終わっちゃうなんて、おかしい。
　でも、みぃこの体は冷たいままで。二度と鳴くことはなかった。

　スマートフォンが通知を受けて、画面をつける。
　待ち受けにはみぃこがいる。そこにしかもういれない、元気なみぃこがいる。
　みぃこがいない生活。まだ1週間と少ししか経ってないらしい。おかしいな。もう1年以上過ぎた気がするのに。
　あの子の誕生日が、近づいている。毎年毎年、おもちゃだの豪華なご飯だのをワクワクしながら用意した日。
　毎日、呼んだ名前を、もう呼ぶ必要がない。
　…もう、全部に意味がないのかも。

　目を閉じる。みぃこがいる。視界が、あの子の黒で染まっていく。

………

　夢を、見ていた。
いつの間に眠っていた私は、涙を流しながら目を覚ました。
　みぃこがいた。夢の記憶はぼやけていて、でもそれだけははっきり覚えている。
　初めての、誕生日の日。みぃこが、家に来た日。
　ずっと決めていた名前だった。初めて、呼んだ。
「みぃこ。君の名前は、今日からみぃこだよ」
　みぃこはツンとして、答えなかったけど。
　ジッと、私を見つめていた。

………

「みぃこ」
　呟く。
「みぃこ」
　名前を呼ぶ。　

…にゃぁ…

　返事が、あった気がして。
　私は、涙をぬぐった。
　まだ何をしたら良いかとかわからないし、何もしたくない気持ちもあるけれど。
　ぐっと力を込めて、立ち上がった。



　


きょうのテーマ　「君の名前を呼んだ日」

5/26/2025, 5:27:34 PM