「君の背中」

母さんは今日もいない。
キッチンから聞こえる包丁の音は兄ちゃんのものだ。トントン、グツグツ、ピー、ガタガタ。色んな音が聞こえてくる。ここ最近では、「痛ッ」とか、「適量ってどんだけだよ！」とか、「は？期限切れてんじゃん。」とか、一人で壁に向かって怒ることが少なくなった。
僕は知っている。兄ちゃんは、僕のために部活の帰り寄り道をしない事。部活で疲れていても睡魔と戦いながらご飯を作ってくれている事。僕には言わないけど、前よりも頼もしく感じる背中が語っている。僕はその背中を見るだけじゃなくて、いつか隣に立って料理をしたい。お前にはまだ早いよと言われるから、早く大きくならなくちゃ。

母さんは今日もいない。
キッチンから聞こえる兄の音は、今日はやけに軽やかだ。

ごめん遅れたー

っていう相手はもういない。僕が約束を破ったから。
ごめんは何度も伝えたけど、ごめんなさいってしっかり謝ったことはなかったなぁ。
最後に君とした約束は破らないよ。もう謝罪は届かないかもしれないけど。