昼下がり。男がノックすると、
老婦人がドアを開けた。
男は、

「貴女に届けなければならないものがあり、
伺いました。」

老婦人はそれにこう返す

「察しはついてますよ。
光栄なことです。」

老婦人は微笑み、穏やかにそう言う。

「息子さんからの手紙が
3通ほど。そして、勲章。
国の英雄です」

渡された。国旗に包まれて。

「喜ぶでしょうね。
ありがとう。大変なお仕事ね。」

老婦人はお辞儀をした。

「そして、残念ながら伝えなければなりません。
司令官より貴女の息子が戦死したことを
深い遺憾の意と共に伝えるよう委託されました。」

「えぇ、わかってます。」

空は晴れ渡っている。

1/30/2026, 4:01:35 PM