「いい天気だね」

僕は彼女にそう話しかけた。

「そうね。」

彼女はただ一言、少し間を置いてそう返した。

たった1回の会話で僕たちの間には沈黙が続く。
彼女は何とも思っていなさそうな顔だが、僕にはその沈黙が辛かった。

彼女と僕は、ただ、病院の中庭のベンチに同じタイミングで座っただけの関係で、病院にいる理由も、好きな食べ物も、お互いの名前すらも知らない。
彼女はパジャマ姿でここにいる。
おそらく彼女はこの病院に入院しているのだろう。
もしかしたら、何度かすれ違ってはいるのかもしれないが、記憶にない。

「明日は晴れるかな」

僕は彼女にもう一度話しかけた。

「どうかしら。」

また1つ、会話をしてすぐに沈黙が流れる。
彼女は今度も、少し間をあけてから答えた。
僕たちの間には、雨が傘に当たる音だけが流れる。

そこで僕はふと、疑問に思うことがあった。

「君は雨が好きなの？」

「ええ。」

彼女は、今度は間をあけずに答えた。

「この傘をさすことができるから。」

彼女はさらに、二言目を口から吐き出した。
そして、ゆったりと、雨粒が飛び散らないように傘を回した。

くるりと回されたそれは、上品な緑葉色の上に紫陽花を思わせる青色や桃色が散っていた。

「綺麗だね」

僕は思わず声に出していた。

「ありがとう。」

彼女はそう言って微笑んだ。
今日初めて見た笑顔だった。

「私のヒーローが褒めてくれた傘なの。」

彼女は微笑みを浮かべながら、またゆったりと傘を回した。

「私、ずっと待ってるの。」

あの人を。
最後にそう付け加えて、彼女は初めてこちらを見た。
悲しげな微笑みを見て、彼女を待たせるヒーローとやらに怒りが募った。
彼女はこんな雨の中、健気にヒーローが褒めてくれた傘をさし、彼女のヒーローを待っている。

僕はその怒りをどうにかしようとして、右の拳で右の太ももを叩いた。
すると、振動が伝わったのか、じ〜んとした痛みが、脛の辺りに広がった。

「いっってぇ！！！」

思わず声を上げた。
そうだ、僕は右足を骨折していたんだった。
だから、僕はこの病院に通っていたのだった。
いや、正確に言うと、僕は頭にも怪我を負っていた。
傷自体は、もうすでに塞がったが、お医者さんによると、僕は軽い記憶障害を起こしているらしかった。
足を骨折した時の記憶が無いのは、その時に頭をぶつけたせいらしかった。
何も覚えていないけれども。

「大丈夫！？」

僕が痛みに震えていると、彼女が泣きそうになりながら、僕に駆け寄ってきた。
いや、本当に泣いていたのかもしれない。
彼女は傘を投げ出していた。
彼女の顔が雨に濡れていたから、泣いていたかどうかなんて判別出来なかった。

大切な傘を投げ出してまでこちらを心配してくれる彼女は、あの時と変わらずに優しかった。



急にあの時の記憶が蘇った。



階段から落ちそうになった彼女を庇って、僕は足と頭を強く打った。
意識が段々と薄れていくなか、庇った彼女が、可哀想な程に泣いていたから、どうにかして、笑わせてあげたかった。
そんなとき、ふと彼女のそばに傘が落ちているのを見つけた。
おそらく、彼女が持っていた傘だ。
ころりと転がっているそれは、上品な緑葉色の上に紫陽花を思わせる青色や桃色が散っていた。
とても彼女に似合う傘だと思った。

僕は色とりどりの傘を見るのが好きで、雨が僕にとっての「いい天気」だった。
この傘をさして、雨の中に佇む彼女はさぞ綺麗だろう。

「綺麗だね」

僕は彼女の傘に目をやってから、彼女の目を見た。
彼女は驚いた顔をしてこちらを見ていた。

「君は雨の中、その傘をさして、中庭のベンチに座っている」

僕はその様子を思い浮かべた。

「僕は、そんな君に声をかける」

どうやって声をかけよう。無難に「いい天気だね」というのはどうだろうか。
でも、雨を「いい天気」というのは、普通の人からみたらおかしいことなのかもしれない。

「そして、僕は君をデートに誘う」

彼女は相も変わらず、ぽかんとした顔をしている。
もう涙は止まっていた。

「君は僕に微笑みかける」

僕は彼女をじっと見つめる。
彼女も僕をじっと見つめていた。

「そして、君は「嫌です。」と言って、僕を思いっきり振る」

彼女は、少し間をあけて、くすりと笑った。

「そんなことしません。」

彼女はクスクスと雨音のように涼やかに笑った。
僕はそんな彼女を見て声を出して笑った。

遠くから、お医者さんが走ってきた。
こちらを呼ぶ声がする。
僕はそれを最後に意識を飛ばした。



どこかから、おそらくだが、彼女の名前を呼ぶ声が聞こえる。
こんな雨の中に、入院中の患者がいたら、きっと驚くことだろう。
ああ、天気の話なんてどうだってよかったんだ。
僕が言いたかったのは


「お嬢さん、ちょっとこの後お茶でもどうですか？」


彼女は驚いた顔をした後に、笑みを浮かべ、首を縦に降った。









天気の話なんてどうだっていいんだ。僕が話したいことは、

6/1/2023, 1:24:26 AM