【病室】

私は先天性の障害があったので乳児の時にも入院していたらしいが記憶がないので、私にとっての初めての入院は切迫早産の時だった。初めてのお産、初めての入院…安静を言い渡され24時間の点滴生活は私の心を蝕んだ。
ベッドで天井を見ていると天井の模様というかシミというか、それらが虫に見えてきて形を変えて動いてるようにさえ見えた。心細くて不安だったのだろう。
それだけではなく肌掛け布団のカバーに小さな虫がいる、と実家の母が来たとき私は訴えた。私としては本当に見えたので「ほら、ここにいるでしょ！」と言ったが、母には見えなかったらしく、困った顔で私を見た。本当にいたと思うのだが、見えたのは私だけだったのかもしれない。
入院生活は３ヶ月を越えた。産婦人科でこんなに長く入院する人は少なかったので病棟の主になっていた。出産後もすぐには退院できなかった。他の赤ちゃんは1週間で退院していくのに私が発熱したため子どもと2週間いたため、新生児室では頭ひとつ大きくなった我が子がいた。
病室は独特なところだ。重苦しい空気、いろんな病状の人がいるので話す言葉も選ばなくてはならない。そしてなんとも言えない孤独感。頭は暇だから悪いことしか浮かばない。病室でポジティブにいられる人がいたら尊敬に値する。毎日、見舞いに来る家族もあれば1週間に１度も来ない家族もいる。
元気でいるときは、寝ていられるなら入院したい、と思ったりしたが、やはり健康が一番だと教えてくれるのは病室だ。
その後は２度ほど１泊2日の検査入院した。検査を終えて結果を聞くまでは生きた心地はしない。今度こそは痩せて体には気をつけようと自分に言い聞かせるが、異状なし、と言われたとたん暴飲暴食をしてしまう。自分の意思の弱さを思い知る。
そう思うと、たまには病室で反省する時間を過ごすべきなのかもしれない。

8/2/2023, 2:09:58 PM