車の通る横断歩道を、ビニール袋が横切る。僕は自転車を漕いでビニールを拾った。誰も見ていないのに、誰かに見られている気がした。風に吹かれて、坂を登る。重いペダルがギリギリと鳴いている。坂を登り切ると、びゅうと強い風が吹いて、カゴに入れていたビニールが飛んでいった。通りがかった運転手と目が合った。拾わなければよかった。
8/24/2024, 11:54:15 AM