時計の針


　何も無く、退屈な病室の中。
　僕はいつも、時計の秒針に耳を傾けていた。
　カチ、カチ、という、たったそれだけの小さな音でも、聞いているだけで落ち着けるのは、自分の存在を考えなくて済むからだろうか。
　それとも、毎日同じ時間に現れる、あの美しい少女を待っているのだろうか。

「ねえ、京平くん」
「なぁに？　皐月ちゃん」
「私、明日からはもう、ここに来られなくなるの」
「どうして？！」
「あなたを、迎えに行くから。少しの間だけ、待っててくれる？」
「……絶対、迎えに来てくれる？」
「もちろん！　約束よ」
「……わかった。皐月ちゃんが迎えに来てくれるまで、ちゃんと待ってるよ」

　これが、少し前の記憶。
　僕は、植物状態のまま、夢の中に出てくる少女、皐月ちゃんを、いつもいつも時計の針の音を聴きながら待っているのだ。






「京平くん、迎えに来たよ」
　一ヶ月ほど経過して、迎えに来てくれた皐月ちゃんは、何も変わらず、穏やかで元気な、優しい笑顔を向けてくれた。
「約束、守ってくれてありがとう」
「破るわけないでしょ？　ほら、一緒に行きましょう」
「どこに？」
「誰にも邪魔されない、幸せな世界に」


　そして、僕は自分の体を捨てた。
　両親の悲しむ顔は見たくない。そう思っていたから、ぽっくり逝くのも大切だ。
　そのまま僕は、時計の針だけを聞き、その音が遠ざかっていくのを感じながら、静かに息を引き取った……。

2/7/2026, 1:15:05 AM