昼日中に犬と散歩する。
上機嫌に駆ける真っ黒なパグの名前は『ミッドナイト』だ。


「……ミッちゃん、そろそろ帰らない？」

試しに声を投げてみたが、黒パグは力強くリードを引っ張り続けた。元気なのは良いことだ。

『犬を散歩に連れていく』という言葉は、つくづく間違いだと感じる。正しくは人間が犬に散歩へ連れ出されているのだ。
犬がいなければ俺は散歩になど出ない。散歩の主体はどう考えても犬のほうだ。


おもむろにミッドナイトの速度がおち、道脇の雑草のにおいを嗅ぎだした。それに合わせて俺も足を止める。
用を足すのかと思い、袋と水入りペットボトルを用意するが、ただ草の間をうろうろしながら俺のことを見上げるだけだった。

「なに。どうしたのミッちゃん」

その場にしゃがんで首の後ろを撫でると、ミッドナイトはころんと腹を出して俺の手にじゃれた。わりと人通りの多い道だ、ちょっと止めてほしい。

『真夜中』の名がついた黒い短毛がしょりしょりと俺の手をくすぐった。
この名前をつけたのは元カノだ。
夜のような黒をたいそう気に入ったらしく、友人の犬が産んだ仔を俺になんの断りもなく同棲していたマンションに連れてきた。
そして先々月、「他に好きな人ができた」とだけ伝えて出ていった。
最初はミッドナイトも連れていくと言っていたが、俺が「いや」と言ったら「そう」と答えて身一つで去って行ったのだ。
ミッドナイトは彼女より俺とのほうが仲が良かった。俺も彼女よりミッドナイトと仲が良かった。
こういうところで愛想を尽かされたのかもしれない。

「……いや、もっといろいろあったんだろうな」

路上で寝転がるミッドナイトを撫で回しながらそう呟いてみた。犬との散歩はいい、どんなに勝手な独り言を言っても、なんとはなしに消化できる。


俺は立ち上がって、催促するようにリードを引っ張った。

「ほらミッちゃん、そろそろ行こう。あと帰ったらお風呂だからね、道に体こすりつけちゃって」

ミッドナイトはまた機嫌良さげに駆け足を再開した。
小さな歩幅だ。俺の何分の一しかないのに、シャカシャカと動いて俺よりずっと速い。


足下を駆ける黒い毛を見ても、真夜中の色だとは思わない。ブラッシングされて光沢のある黒は、ご飯にのせる海苔によっぽど似ている。
俺が名付け親だったらこの名前は決して付けなかったと、いつも思う。
元カノは朝が嫌いで、夜更けが好きだった。いっぽう俺は夜に起きていられなくて、朝型だった。
そしてミッドナイトも俺と同じだ。

彼女がミッドナイトを連れて出ていくと言った時、俺が「いや」と拒否したあの時。
彼女はとてもホッとした顔をしていた。そんな顔で「そう」と、短く応えるのだから、俺はその声と顔をずっと忘れられないでいた。
ミッドナイトを置いていきたかった訳では無いと思う。それくらいの機微は、俺にだってわかる。

もっと、そんなふうに話が出来ていたら、きっと違ったのだろう。その結果が今より良い未来だったかは分からないけれど。


考えを堂々巡らしていると、ミッドナイトが15時の方向に走り出して不意に腕を引っ張られる。そっちには仲良しなチワ公の住むお宅があるが、今日そこを通る予定はない。やめろパグ公。
リードを引っ張り直すと、ミッドナイトはこちらをちらりと見上げてから真っ直ぐに走り出した。

思考の中に潜っても、すぐに路上に引きずり戻される。
俺の真夜中はもうあの子じゃない。足下を走るミッドナイトだけだ。
いつだって散歩の主体は犬なのだ。

昼の陽を浴びるミッドナイトの毛並みに目を細めて、俺はリードをもう一重、自分の手首に巻きつけた。



𑁍・「真夜中」・𑁍

5/18/2024, 5:46:42 AM