＃手を繋いで


　だれかが私の手を握ってくるんです。子どものときから。
　あっ、毎日じゃないですよ。ときどき。思い出したみたいに。
　……どんなとき？　えーと、見えないところに手を入れたときとか…… たとえばコタツに手を入れたら、自分の手が見えなくなるじゃないですか。そういう状況のときだと思ってもらえたら。
　だから私、だれの手なのかわからないんです。確かめようとしたらすぐに引っ込んじゃうし……それに、その人たちの手もスベスベしてたりゴツゴツしてたり、冷たかったり温かかったり、小さかったり大きかったりいろいろで、人物像がいまいち思い浮かばないっていうか……え？　『その人たち』？　あっ、はい、握ってくる人はいつも一人なんです。それも右手。そこまで力は強くなくて……うーん、握る、っていうより、包みこむ、って言葉のほうが正しいのかも。
　たくさんいるんです。私と手を繋ぎたい人。
　もちろん、初めは怖かったですよ。でも繋ぐ以外にナニかされたことなんてないから、いつのまにか慣れちゃって。今でも急にこられたらビックリしちゃいますけど。
　………………。
　…………。
　……だから、こんなことになっちゃって、残念です。
　ペットが死んじゃったときとか、
　彼氏にフラれたときとか、
　君はひとりじゃないよ。って励ましてくれている、そんな気がしたから。
　……なのに、私の左手、なくなっちゃいました。
　私の不注意なんです。気をつけていたつもりなのに。私、ハンドルの下のほうを握るクセがあるんです。そうすると視界に手が入らなくなるでしょう？　それでハンドルを切り損ねちゃって……。

　でも、今まで運転中に握ってきたことなんてなかったのになぁ。

3/21/2025, 4:49:50 AM