今日の午前三時頃、祖母が他界した。
病院からの電話でそれを知ってから一睡もできなかった。
心臓がバクバクなって、涙が出て、時間が爆速で過ぎていって、なぜか頭の中ではマツ◯ンサンバが流れていた。
私なりに精神を落ち着かせようとしたのだろうか。
だとしても選曲が謎すぎるが。
それはさておき、その時思っていたことは先週のお見舞いのこと。
今までありがとう。おばあちゃんの作る豚汁美味しかったよ。いつまでも大好きだよ。
……本当はそんなことを言いたかった。
だけど弱っている祖母を見ていたら涙が溢れて、本当に言いたかったことは言えなかった。
もし本音を話せていたら。もし本音を言えていれば。
こんな後悔の念を抱くこともなかったのに。
タラレバを考えていても詮無いことではあるが思わずにはいられなかった。
始発で病院に行って、面会した祖母はとても穏やかな顔をしていた。
まるで……普通に寝ているようだった。
それから後は親戚などに電話をして、葬儀屋といろんな取り決めをして……悲しんでいる暇などなかった。
こんな時間になってなお、まだ祖母が生きているのではと心のどこかで思ってしまう。そんなことはないのに。

……しかしよりによって今日のお題が
heart to heart……本音で話し合うとはな。
お題が発表される前、今日の出来事を吐き出すために本日のお題を意図的に無視する気でいたのだが……
まさかこんなお題とは思ってもみなかった。
もちろん、私の今日の文章一部もしくは全てをフィクションだと思ってもらっても構わない。
あなたは信じたい部分を信じればいい。
これは本音だ。

2/5/2025, 1:32:08 PM