毎晩、ハイネは十二時の鐘が鳴るまでは、家主の帰りを待つことを習慣としていた。彼が鐘が鳴るまでに家に帰ってくることは殆どない。どちらかというと不要な習慣だと思わず自嘲してしまう。しかし、お仕着せの妻であろうと、妻という身分なのだから、家主である夫の帰りを待つのがよいのだろうと考えて、ずっと続けている。
　ゆっくりとブランデー入りのホットミルクを啜りながら、時が流れるのを待つ。遠くから聞こえる音に耳を傾けながら、とろとろとした睡魔と戯れていると、玄関のベルが鳴った。
　睡魔を蹴飛ばして、急いでハイネは玄関へと走る。ハイネが玄関扉を開けると、そこに立っていた男は驚いたように彼女を見つめていたが、すぐにぱっと輝く笑顔を浮かべた。逆にハイネは、その姿を認めて、大きな溜息をついた。
（……まあ、今日も酷い有様だこと）
　彼の着ている軍服は上から下まであちこち穴が開いているし、埃か泥か、それとも血なのかわからないが滲んで汚れている。何を生業にしているのか知らないが、こうやって毎回衣服を汚して帰ってくるのはやめてもらいたいものだ。
「お帰りなさい、あなた」
　彼女の言葉に彼は嬉しそうに答えた。
「まだ、起きてたんだね、ハイネちゃん」彼はそこで一旦口を噤むと、気づかわしげに彼女を見た。申し訳なさそうに眉を八の字にしている。「もしかして、起こしちゃったかい？」
「いえ。たまたま起きていただけです。お気づかいなく」
　そう言いながら彼女は彼に近寄ると、彼が持っていた上着を引ったくった。ざっとそれを検分すると、彼に向かって言う。
「傷の手当てをしますから、寝室に来てください」
　有無を言わせぬ口調に、彼は頷くことしかできなかった。
　二人並んで寝室に向かう。寝室には彼がいつ帰ってきてもいいように、ハイネは色んなものを揃えていた。彼に寝台に座るように命じ、彼女は手当ての準備を始めた。コットンと消毒液、ガーゼと包帯、そして濡れたタオル。
　振り向いて彼の様子を見て、ハイネは再び溜息をつく。シャツを脱いで露わになった彼の上半身には、腕や腹部に多数の切創や擦過傷があった。しかし、一見したところ深い傷はなさそうだ。
　内心でほっと胸を撫で下ろし、ハイネは傷口の消毒を始めた。ひどく滲みるだろうと哀れみを覚えたが、遠慮容赦なくハイネは消毒を施していく。時折、彼は呻き声を上げるが、彼女は無表情を務めた。
「あなたが何をなさっているのか存じ上げませんけど、毎度毎度、怪我をして帰ってくるのはやめてください」
「ごめんごめん」
　彼女の言葉にいつもの調子で軽口を叩こうとした彼は、彼女の手が震えているのに気づいて口を噤んだ。
　ハイネは彼の頬に消毒液を含ませたコットンをあて、優しく血を拭いながら、小さくこぼした。
「……ヴィルヘルム、心配させないで……」
　彼は彼女の腕を掴むと自分の方へと引き寄せた。体勢を崩して倒れ込む彼女を抱き留めると、強く抱きしめる。
「ごめんね。これから気をつけるよ、ハイネちゃん」
　そうしてください、と彼女は彼の腕の中でつぶやいた。

10/9/2023, 8:38:34 AM