太陽

　生命の存続に必要なものはまず水である。次に空気。そして太陽。
　もちろんそれだけでは足りないが、挙げ出したらきりがないので割愛する。

　さて、我々は実に256回の試行を経て、ついに新しい人工太陽系の生成に成功した。青い惑星にバクテリアが誕生し、やがて二足歩行の人類がよちよち歩きを始めたのを見届けた瞬間、我々は歓声を上げて飛び跳ね回った。互いに抱擁を交わし、鐘を鳴らして大喜びして、花火を打ち上げるなど、このときばかりは毎度お祝いムード一色に染まる。
　しばらくして興奮の熱が冷めると、みんな真顔に戻って席に着いた。第一関門を突破したとはいえ、肝心の問題はここからなのだ。我々は持ち寄ったお菓子を分け合いながら、ことの成り行きをじっと見守る。
　どうか今度こそ上手くいきますように。

好きな色

　好きな色を聞かれて「水色かな」と答えると、「普通だな」と鼻で笑われた。
　私は少しむっとして、そういうあなたは何色が好きなのかと問い返した。
「☆♬∞♡色だ」
「……なんて？」
「☆♬∞♡色だ」
　それは人間の耳には言語として認識できない音ら…