子供の寝顔を見ていると、なんだかこっちまで眠たくなってくる。
襲い来る眠気を振り払い、私は子供部屋を出た。いつもはなんだかんだ言ってぐずるのに、今日はすんなり寝てくれたな。
兄弟が二つ所有しているうちのもう一つの子供部屋から、私が出てくるのとほぼ同時に夫の信行が出てきた。信行はとたんに疲れた顔をして、「寝た？」と尋ねてきた。私も表情を崩し「寝たよ」とごくゆるい言葉のキャッチボールをする。
信行がリビングにあるソファーに深く座りこむと、はあー、と長いため息をついた。私はそれを背中で聞きながら、二人分の晩酌の用意をする。酒のつまみに最高なキムチやイカはあるけど、明日は私も信行も仕事だから控え、代わりに夕食時に子供達が余らせたおかずを二つの缶ビールと一緒に盆に載せた。
私が持ってきた盆の内容を見た信行が、庵の上少し顔を曇らせる。
「なんかもう少しないの、チーズとか……」
「今日買い物行けてないから。ピーマンと挽き肉だって最後だったんだよ」
「だからって、ピーマンだけってねえ」
信行が箸でピーマンをぺらりとつまむ。ピーマン自体は肉厚だが、肉抜きのそれは確かに物悲しかった。私は久々に家族揃った夕食時の光景を思い浮かべた。
「あのねえ、そもそもあなたが甘やかすから……」
「あー、はいはい」
私の言葉を遮り適当に流した信行が、コショウの下味しかついていないピーマンを一口で平らげた。缶ビールのプルタブを開けて、あっという間に半分くらい飲み干す。だから飲むスペース早いって。
私も缶のプルタブを開けつつ、事実を突きつけるように聞く。
「ていうか肝臓の数値そろそろやばいんじゃないの」
信行が酒くさい息をはきながら腹のあたりを叩く。
「だいじょーぶ、休肝日つくってるから」
「休肝してるとこみたことないけど！？」
大声を出すつもりはなかったのに、思わず怒鳴るような口調になってしまった。
信行はいわゆるイケメンではないし、そろそろ頭皮の方もヤバい。デリカシーもないからモラハラ寸前のことを平気で言ったりもする。仕事が忙しい人だから、予定していた家族の行事をほっぽりだされることも珍しくない。
でもたまにまとまった休みが取れた日には、外国旅行に連れて行ってくれる甲斐性と、家族を気遣ってくれる優しさの持ち主であることを私は知っている。こっちが身体の心配をしているのに飲酒や喫煙をしたり、仕事の忙しさにかまけて家族を軽んじていても、最終的には身体も心も私のところに帰ってくると分かっているから、別れられない。
「今度からはビールじゃなくてワインのほうがいいかな……」
「ああ、ワインのほうがビールよりプリン体が少ないって言うなあ」
信行が缶をぐるっと回し見ながら、ぷりんたい……、と漢字になっていないような発音で言う。私も、プリン体って何が語源なんだろうね？ あのプリンじゃあるまいし、とろくに回っていない頭で笑う。


っていう夢を見た。

11/23/2024, 2:09:20 AM