#ずっとこのまま


「ずっとこのままでいられたらいいなー」

高校の屋上で、みんなに見つからないように手を繋ぎながら彼は私を見つめた。

「バッカじゃないの。手を繋いで帰ったら付き合ってるってバレるじゃない」
「はは…いや、そう言うことじゃなくてさ」

高校二年の時、彼ーー陽輝と付き合い始めた。『不純異性交遊禁止』の校則があり、私は彼との付き合いを隠しながら高校生活を送ったが、それでも二人の時間は楽しかった。

実は私もこの時、ずっとこのままでいられたらいいな、とは思ったけどそんなことは恥ずかしくて言えない。

代わりに『恥ずかしいことを平然と言うやつだよね、陽輝は』と言い返すのが精一杯だった。同級生なのにいつも彼は落ち着いていて私より大人びている。
精神年齢は女子の方が上のはずなのに、といつも余裕な陽輝を少し恨めしく思ったりもした。

それから、15年が過ぎた。

「陽輝邪魔っ！」
「痛っ！　蹴るなよ～」
「朝は戦いなのよ。文句あるならあなた保育園送ってく？」
「ごめん、それは時間的に無理…」
「じゃあどきなさいっ」

母強し。その例に漏れず、私は強くなった。陽輝との関係も昔のように甘酸っぱいものから、同じミッションをこなす戦友へ。

時々あの屋上の言葉を思い出す。でも、時間が経てば関係も変わって当然だ。『ずっとこのままで』あるはずがない。それがいいとも今は思わない。

けど、陽輝は少し違うかもしれない、と時々思うことがある。

仕事の終わりが大体同じくらいになったときは、一緒に夜の買い物をしてからお迎えにいく（買い物袋は保育園の手前で隠す）のが我が家の日課なのだが、時々陽輝はこんなことを言うのだ。

「手、繋ぐ？」
「スマホ持てないからパス」
「ですよねー」

手を繋ぐその先のことも殆ど致さなくなって随分経つ。けど彼は未だに手なんか繋ごうとする。
陽輝、私たちもう夫婦なんだよ、しかも10年ぐらい経過したベテランの。

少し残念そうにする陽輝の横顔を見ながら、面白いやつと結婚したなと私は笑った。

それから更に50年が経過した。

「まあ、いつかはこうなるよね。平均寿命だって、私の方が長いんだし」

陽輝が入院するベッドの横で、私は外を見ながら、先ほど医者が言ったことを反芻していた。

まあなんだ、パッとまとめると、陽輝はもう助からない。間質性肺炎というのはそういう病気だそうだ。

酸素マスクを付けて、苦しそうに呼吸をしているが、まだ意識のある陽輝が目を覚ましてこちらへ手を伸ばす。

「手…繋がない？」
「意外と元気じゃない」

仕方ないなと私が手をとると、彼は嬉しそうに微笑んだ。

「高校の頃の願い、叶ったな」
「どういうこと？」

多分あの屋上の日のことを指しているのだろう。朦朧としていて過去の夢でもみているのかしら。
ずっとこのままでいることは出来ない。甘酸っぱいあの頃の二人はもういない。

子育ての戦友から、終わりを待つ日々を過ごす同士、そして今は送る者と送られる者の二人だ。

「…だってずっと君のそばにいること、できただろう」
「そっちの意味だったのね」
「？」

陽輝は一瞬不思議そうな顔をしたあと、また満足そうな微笑みに戻って目を閉じた。

1/13/2024, 3:14:52 AM