母が死んでから、実家の時計はすべて止まっている。
誰が止めたのかは知らない。気づいたときにはもうそうなっていた。台所の丸時計も、居間の柱時計も、洗面所の小さな置き時計も、針を同じ場所で固定されたまま埃をかぶっている。時刻はどれも違う。それぞれが別々の瞬間を抱えて、黙っている。
私は盆に帰省するたびに、それを直そうとして、直せないまま東京に戻る。
今年の夏も、同じだった。
新幹線を降りると、むっとした熱気が体を包んだ。駅前のロータリーには変わらずタクシーが並んでいて、変わらずセミが鳴いていて、ただ薬局が一軒、コンビニに変わっていた。それだけが違った。
実家は駅から二十分ほど歩いたところにある。かつては自転車で走った道を、今は重いバッグを持って歩く。途中にある神社の石段は、子供のころよりずっと低く見えた。何かが縮んだのか、私が大きくなったのか、それとも単に記憶が盛っていただけなのか。
玄関を開けると、懐かしい匂いがした。
母の匂いではない。もっと古い、家そのものの匂いだ。木と畳と、少しの黴と、長い年月が積み重なった匂い。私はいつもそこで一瞬だけ立ち止まる。靴を脱ぎながら、何かを思い出しかけて、思い出せないまま上がる。
父はリビングでテレビを見ていた。音量が大きい。耳が遠くなったのだ。
「おう」と父は言った。それだけだった。私も「ただいま」とだけ言った。私たちはもう長いこと、必要なこと以外を話さない。それが冷たいのかどうか、私には判断がつかない。もともとそういう家族だったような気もするし、何かを失った結果そうなったような気もする。
台所に行って麦茶を作った。母がいつも作っていたのと同じやり方で、パックを三つ入れて、冷蔵庫で冷やす。誰かに習ったわけでもないのに、体が覚えている。
夕方、仏壇に線香を上げた。
母の写真は、笑っていない。笑っていないが、穏やかだ。葬式の前日に父が選んだ一枚で、私は最初それが母らしくないと思った。母はよく笑う人だった。でも今は、この写真が正しいような気がする。笑っていないほうが、長く見ていられる。笑顔は何かを要求してくる。穏やかな顔は、ただそこにいる。
線香の煙が細く立ち上がって、天井に向かって薄れていった。
夜、眠れなかった。
子供のころ使っていた部屋に布団を敷いて横になると、天井のシミがそのままあった。右上のあたりに、島みたいな形のシミ。小学生のころ、雨の日に眺めながらそれが何に見えるかを考えた。クジラに見えたり、靴に見えたり、何にも見えなかったりした。今夜も同じように眺めてみる。今日はただの染みに見えた。
どこかで風鈴が鳴った。細い音が一度だけ鳴って、それきり聞こえなくなった。私はその音が消えた後の静けさの中に、しばらくいた。
過ぎ去ったものは、なくなるのではない、と思った。ただ形を変えて、どこかにある。水に溶けた塩のように、見えなくなるだけで、確かにそこにある。それを信じるかどうかは別として、そう思うと少しだけ楽になれた。
翌朝、早く目が覚めた。
縁側に出ると、庭の朝顔がまだ咲いていた。母が毎年植えていたもので、父が今も続けているらしい。濃い青と、薄い紫と、白が混じって、露をつけたまま朝の光の中にあった。
見ていると、少しずつ閉じていった。
父が台所で動く音がした。ガスに火をつける音、やかんを置く音。私は縁側からそれを聞いていた。特別なことは何もない朝だった。でも私はなぜか、この朝のことは忘れないような気がした。
忘れない、と思った瞬間、もうそれは過去になりはじめている。
東京に戻る新幹線の中で、私はずっと窓の外を見ていた。
田んぼと、山の端と、川と、工場と、住宅地と、またトンネルと。速すぎてどれも名前をつける前に消えていく。
実家の時計は、今年も直せなかった。
来年も直せないだろう、と思う。そしてそれでいいような気も、少しだけする。止まった時間の中に、何かが保たれている。動き出したら、それは流れていってしまう。流れていくことは、消えることではないけれど、手の届かないところへ行ってしまうことではある。
水の底に沈んだものは、静かだ。揺れない。光だけが、上から差し込んでくる。
私はそういうものたちのことを、時々思う。

3/9/2026, 7:39:48 PM