〈祈りの果て〉

　ニュースをつけると、またどこかで戦争が始まった。
　誰かが死んで、誰かが泣いて、誰かが「正義」を叫んでいる。
　母が小さくつぶやく。「もうやめてほしいね」
　父は何も言わず、ただ画面を見つめている。
　どちらも、何もできないことに気づいているくせに。

　「ねえ、志帆。そろそろ進路のこと、考えなさいよ」
　母の声が、背中越しに聞こえた。
　考えろと言われても、どうせこの世界で何を選んだって、大した違いなんてない。努力しても、真面目に生きても、誰かが戦争を始めて、誰かが死ぬ。
　そんな世界のどこに、希望なんてあるんだろう。
　SNSのタイムラインも、怒りと絶望で埋め尽くされていた。

──どうして、こんな世界に生まれたんだろう。

　部屋に戻った私は、ベッドに寝転び天井のシミを見つめた。
　昨日までは雲の形に見えていたそれも、今日は銃口みたいに見える。

　中学二年の秋。
　文化祭が終わって、クラスの空気もどこか抜け殻みたいになっている。
　私は放課後の教室に残って、ぼんやり窓の外を見ていた。
　夕焼けがオレンジ色に燃えて、鉄棒の影が地面を伸びていく。グラウンドではサッカー部の声が響いていた。

「またひとり？」
　そう言って隣に座ったのは、図書委員の恭子だ。彼女は鞄から本を取り出して、机の上に置く。
　『祈りの果てに』というタイトルが目に入った。

「なんか、すごいタイトルだね」
「うん。戦場の医師の話。最後まで読むと、泣けるよ」
「──祈っても、戦争ってなくならないんじゃない？」
　私の言葉に、恭子は少し黙って、それから言った。
　「それでも祈るのは、自分が人間でいたいから、だと思う」

　その言葉が静かに響いた。
　私はうなずくことも笑うこともできず、ただ彼女の横顔を見つめる。
　夕陽が窓から差し込んで、恭子の髪を赤く染めていた。

　その夜、私は机に向かってノートを開いた。
　勉強なんて手につかないから、代わりに文字を書いた。
──この世界が少しでもやさしくなりますように。
　意味なんてないかもしれない。でも、それでも。

　次の日の朝、空が澄んでいて、風がやけに冷たかった。
　登校途中の神社の前で、私は立ち止まった。
　誰もいない境内。鈴を鳴らすと、音が吸い込まれていく。
　私は両手を合わせて、昨日のノートに書いた言葉を心の中で繰り返した。

──どうか、誰かが誰かを憎まずにすみますように。
──どうか、明日も朝が来ますように。

　祈ることに意味はない。
　でも、何も祈らなければ、もっと何もなくなってしまう気がした。

　帰り道、空き地の草むらに、小さな花が咲いていた。
　その花の名前を私は知らないけれど、それは雑草の中で一輪だけ白く光っていた。
　なぜか「ありがとう」と言いたくなった。


　今日も悲しいニュースがまた流れている。昨日よりも多くの人が死んだ戦いを伝えている。
　私はそっと手を組む。

──祈りは届かない。
──祈りは、世界を変えない。

　でも、私は祈る。
　この無力さの中で、それでも人でありたいから。
　たぶん、それ以上を望んではいけない。祈りの果てに残るのは、希望ではなく覚悟だ。

　私は、明日の朝、もう一度神社で手を合わせるだろう。
　空が、きっと今日と同じように、冷たく澄んでいるとしても。


──────

not宗教。

上手く言葉にできないけど、悲しみと不安に満ちた今の世で生きるには、心の平穏が一番だと思うですよ。
祈りは自分自身のためかもしれません。

祈っただけでは何もならない、欺瞞だのなんだの言われる方もいましょうが、誰かの幸せを願う祈りは未来への灯りとも思います。

11/13/2025, 11:22:37 PM