〈君が紡ぐ歌〉

　晩秋の光が、レースのカーテン越しにやわらかく揺れていた。
　ちゃぶ台の向こうでは、妻が膝の上に小さな命を抱いている。
　産まれたばかりの初孫。頬をほんのり桜色に染め、すやすやと寝息を立てていた。

　「ねんねんころり、風の音……」

　妻の口から、そっと子守歌がこぼれた。
　その旋律を耳にした瞬間、胸の奥がふっとざわめいた。懐かしい、けれどずっと忘れていた音。
　あの頃、仕事で帰りの遅かった俺が帰宅すると、隣の部屋から聞こえてきた声──
　なかなか寝つかない娘をあやしながら、妻はいつも小さく歌っていた。
　歌詞も旋律も、特別なものではない。ただ、夜気に溶けていくその声が、どんな子守唄より温かかった。

「その歌、覚えてるよ」
　と、ソファに座っていた娘が笑った。
「小さい頃、眠れないときにママが歌ってくれたよね。
　最後の“夢のほとりで待っている”ってところ、なんだか好きだった」

　妻は驚いたように目を丸くする。
「そんな歌詞、あったかしら？
　私覚えてないわよ」
　そう言って笑う。
　「あの頃は毎日が必死で、記憶なんてほとんどないのよ。
　朝から晩まであなたにかかりきり、夜もろくに寝てなくて。無我夢中だったわね」

　子育てに追われていたあの日々。寝不足で、泣き声に振り回されて、余裕なんてなかったはずの妻。
　その中で、娘をあやすたびに、自然と口からこぼれた歌。それを今また、孫に向かって歌っている。

　何かを思い出しているのか、妻がふっと息をつく。
「……私の母も、こんなふうに歌ってたかもしれないわ」
「お義母さんが？」
「はっきり覚えてはいないけど、たぶん、私が眠れないときに歌ってくれてたのね。
　ひとりで寝るようになってからも、夜になると台所の方からおなじ歌が聞こえた気がするの。
　そのときのメロディーが、頭に残ってたのかもね」
　そう言い孫をあやす妻の動きが、少しずつゆっくりになる。

　「ほら、寝たわ」
　妻が小さな声で言う。孫の胸が、ゆっくり上下している。
　俺は思わず、そっと手を伸ばし、その小さな手を指先で包んだ。
「その歌、三代続きだな」
　俺がそう言うと、妻は照れくさそうに
「たいした歌じゃないのにね」
　と答えた。

　その歌は、家族をつなぐ糸のようなものだ。妻が紡ぎ、娘が受け取り、孫へと渡していく。
　何も意識せずとも、言葉や音は受け継がれていく。誰かを想って紡いだ歌は、形を変えても、消えない。

　窓の外で、夕風が木の葉を揺らした。
　小さな寝息と、遠くの風の音。そのあいだに、妻の声がまだ微かに残っているような気がした。

──君が紡ぐ歌が、また新しい朝を運んでくる。
　当たり前のように流れていく日常の中で、その旋律は響き続けるのだ。

10/19/2025, 4:27:06 PM