【一つだけ】

　放課後の中庭。
　この時間になると、学校には部活や委員会で残る人くらいで、校舎の真ん中で薄暗いこの場所に人はいない。
　静かな空間で、創立当時からあるとされる大きな木の下で本を読むのが、私の密かな楽しみだ。
　そんな時間も最近、侵食されつつある。
「ドーナツ買ってきたんだ」
　ニコニコ笑顔でドーナツの紙袋を抱えた彼女である。
　紙袋の中には、5種類のドーナツが詰められていた。
　教室でもやたらつきまとう彼女だが、2日前、うっかりここに来るところを見られてしまった。昨日までは来なかったから、大丈夫だと安心していた自分が甘さを恨む。
　その上、
「どれがいい？」
と、きたものだ。
　小さな口でイチゴドーナツをかじる彼女は、私が一緒にドーナツを食べるものと信じている。
「じゃあ一つだけね。好きなもの出して」
　いつも通り、少し譲歩して、私はあしらうことにする。
「一つだけね。はい、あーん」
　言いながら彼女はドーナツを差し出す。
　ドーナツを一つ貰うだけで何も損はしない。
　本に目を落としたまま、黙って私は口を開ける。
　ぱく。口いっぱいに、砂糖の甘みと、甘酸っぱいイチゴ味が広がる。不本意だが、久々にドーナツを口にして、私の口は幸せに喜んだ。
　ん？イチゴ味…？　
「あんたこれまさか！？」
「えへへ、美味しかった？　"私の"イチゴ味」
　イチゴドーナツには、二人分の歯型が、重なるようについていた。
　またしてやられた。
　気持ち悪い。そう思ったはずなのに。
　口の中に残った甘さが、やけに消えなかった。
　私は本を閉じると、もう一口だけ齧った。

4/3/2026, 2:20:16 PM