【怖がり】

　足音が聞こえる。

　誰かを見つけるまで止まらないと言うように、絶え間なく足音が響いている。
　大人のひとだ。たぶん、男のひと。
　
　あなたの荒い息の音は、私が口を無理やり塞いで抑えているから、鮮明にわかる。体の真ん中から細かく震えているのも、顔の筋肉がひきつっているのも、鼻から出てくる空気が酷く不安定なのも、ぜんぶ、右手を通して伝わってくる。
　狭いロッカーをふたり、淀んだ空気と不快な熱を共有しながら、足音が遠くのを待っている。

　あなたが私の袖口を引いた。
　ぎゅっと音がなりそうなくらいに。
　指先どころか、手をつくりあげる血肉すべてに力を込めて。ある意味、全霊で私の袖口を引いてきた。

　私なら逃げられる。

　全力で走れば、確実に逃げられる。私、足速いし。何より、あなたのほうが先に捕まるはずだから。

　袖口を見る。

　あなたはどう思うだろうか。
　私が逃げたら。
　幻滅、失望……きっとそうだ。いくらあなたでも。

　あなたの手をそっと離す。
　力が入っている割に、すんなり離れた。

　
　私が先に外に出るから。先に出て、先に見つかるから。あなたは逃げて。私が追われているうちに。

　ごめんね。私は怖がりだから。
　あなたに嫌われたくないの。危険だとわかっていても。
　あなたの心が離れていくのが、想像するだけで死ぬより怖い。震える。
　……そんな顔しないで。この震えはあなたのせいなんだから。あなたがいなきゃ、こんなイカれた恐怖に震えることはなかったよ。

　ロッカーの扉に手をかけた。
　

3/16/2026, 4:02:28 PM