理想のあなた

バーを出たのは、とうに0時を回った深夜だった。冷たい夜風が熱った頬を撫でていく。しかし、酔った頭がシャキッとする、そんな時間は与えられない。音もなく、目の前に一台の車が停車した。
　黒のポルシェ。助手席のドアが開いて、私は半ば倒れ込むように、ふかふかのシートに沈む。滑るように走り出した窓の向こう、ネオンサインが線をなして消えていった。

お疲れ。楽しかったみたいだね。

私を愛おしそうに見下ろすのは、誰もが羨む美男子。新卒2年目のサラリーマンだが、父が財閥の重鎮であるために、エリートコースを一足飛びに駆け上がっている。そこそこ、と答えて目を瞑る。酔った頭でぼんやりと考える。きっと今日も、私は彼の家に泊まるのだろう。そして明日は昼過ぎに起きて、ポテチの代わりに三つ星ホテルのスイーツを食べるのだ。彼の帰りを待つ間、専属の執事が、私の機嫌をとってくれる。ああ、幸せ。幸せなのだと、言い聞かせて生きている。

＊＊＊
バーを出たのは、とうに0時を回った深夜だった。冷たい夜風が熱った頬を撫でていく。酔った頭がシャキッとするのを待って、スマホを開く。着信10件、通知20件。うっっわ。顔を顰めながら、ワンタップ。

やっと既読ついた！遅くね。どこいる？今から行く。

同窓会だから遅くなるって言ったじゃん。駅前のバー。ほら、前に一緒に行った…

音もなく走り来たポルシェが、古い友人を乗せて去っていく。あの子、結局最後までニコリともしなかったな。昔はよく笑う子だったのに。ポルシェの走り去った方をぼうっと眺めて、どれくらいたったか。意識が飛びかけていた私は、背後から近づく彼に気づかなかった。どん、と軽い衝撃があって、抱きしめられる。

ちょ、やめてよ、街中だよ？
…マジ返事くらい返せよ、心配したっての。

ぎゅうう、抱きしめてくる力が強くて、私はため息をつく。毎回こんなじゃ、先が思いやられるなぁ。

ごめんってば。…来てくれてありがとう
　
明日の仕事帰りは彼に何か買っていってあげよう。ポテチとビール。幸せの味だ。

5/20/2026, 5:56:36 PM