小学生の頃からの、憧れの人がいた。黒板に解答を書きなさいと先生に言われて、歩いて向かっていた時、俺はある男子に足を掛けられ転ばされた。周りは笑い、先生は見て見ぬふりだったけれど、その人だけ、俺に手を差し伸べてくれた。
「こんなことしても、意味ないのにな。」
　その人はそう言って、照れくさそうに笑った。俺はその言葉の意味が分からなかったから、自分の良いように解釈した。きっと照れ隠しなんだと。
　その人に会うためだけに、同窓会へ行った。その人の姿はすぐにわかった。精悍な顔立ち、まっすぐに伸びた背筋、まさにエリート然としていて、小学生の頃のイメージがそのまま成長した感じだった。
　俺が来ると、「あ、ひさしぶりー。」「元気してたー？」と乾いた笑いで周りは出迎えて、俺が一言返すと、すぐに元の会話へ戻った。
　こんなもんだろうと思っていたから、別に傷つきはしない。その人の隣は、常に誰かがいた。席替えしても、割り込む勇気なんてなくて、俺は端に追いやられた。
　だけど、好機は訪れた。その人はトイレに立ったのだ。俺は、申し訳なさを抱えつつも立ち上がり、後を追いかけた。
「あのさ、」
　廊下を歩く背中に声をかけた。その人は振り向いてくれた。
「俺がいじめられてた時、助けてくれてありがとう。俺、君が助けてくれたこと、今でも思い出して、周りに気を配るようにしてるんだ。歩いてる時、お年寄りや、障害のある人がいたら、真っ先に声をかけるんだ。」
　下を向いて、相槌を待たずに、思いを伝える。すると、思いがけない言葉が、頭の上に浴びせかけられた。
「歩いてる時に助けても、意味なくね？」
　遠ざかる足音。その人は行ってしまった。
　どういう意味か、やっとわかった。小学生の頃も、今も、彼の言っていることは同じだ。
　「評価される」＝「意味がある」
　ということなんだ。彼が、俺のことを助けたのは、善意からじゃなくて、先生や女子の目があるから。そして、歩いてる時じゃ意味がないっていうのは、知り合いが周りにいなくて、評価されないから。
　確かに、帰り道では、彼のグループの誰かが小石を蹴って俺に当てた時も、彼は笑うだけで止めていなかった。彼にも人付き合いはあるよねって、良いように解釈したけど、本当は「意味がない」からしなかったんだね。
　ああ、来なきゃよかったな。
　すぐに店を出た。憧れは潰えて、俺の人生すべて「意味がない」ものに感じる。疲れた。帰り、踏切のある道、通っちゃおうかな。あとは、その時の自分に任せよう。
「あら、あなた！」
　突然、パワフルなのにどこか上品な声が聞こえた。そちらを見る。一拍置いて思い出した。この間、重たい荷物を持って歩道橋を上っていたマダムだ。上りと下りの短い間だけど、荷物を持ってあげたんだっけ。
「あの時はありがとうね。こないだは何もあげられなかったからホラ、今買ったものあげるわ。これとかどう、強さ引き出すとかなんとか、美味しいし元気になるわよ。ホラ、疲れた顔してるから。」
　そう言って、彼女は何も言えない俺に、乳酸菌飲料を持たせてくれた。何本も何本も、持たせてくれた。最後に、袋を広げてくれたので、中に入れた。流されるまま、袋を持つ。
「……ありがとう、ございますっ。」
　俺は顔が見えないよう、俯いて、何度もお礼を言って、頭を下げた。彼女は何かを言っていたけれど、ぐちゃぐちゃの顔を見せないように必死で、覚えていない。
　さあ、安全な道を通って帰ろう。明日の朝は、何食べよっかな。

11/8/2024, 9:48:05 PM