僕には

僕の部屋は大きな庭だった。
隅の木陰に隠れれば、誰からも干渉されなくてすむし、毎日手入れされて綺麗だけど、誰も見向きもしない。時々お客さんが外廊下から横目を流すだけ。
御屋敷の内側は、僕の部屋なんてない。なるべく人目につかないように、隠れて居なくちゃいけないから。気に障ると、大きな蔵に閉じ込められる。真っ暗で怖い。牢屋みたいなところがあって、昔一度だけ、人がいるのを見たことがある。忘れろとお父様に言われた。その頃はまだ家族がいたのかな?
でも、たぶん僕のいられるところなんてない。
お家はあるのに僕の家族はいない。
ある日突然、僕の部屋がなくなってしまった。
御屋敷からも遠く離れた。
もうあの綺麗な庭にいられないなんて、少し寂しと思ったけど、それよりもずっと嬉しかった。
家族のお家ができると思った。僕に内側の部屋ができるかとわくわくした。
新しい僕の部屋は山だった。前よりも大きな木と広い空間。荒れてはいるけれど、静かで心地良い。
建物は、大きな御屋敷から、小さな小屋になったけど、僕にはあんまり居心地のいいところではなかった。
やっぱり僕には内側は似合わない。居てはいけないんだ。
家族の家ってなんだろう?
僕の庭のすぐ下に、一軒だけお家があった。
僕ぐらいの年の女の子が一人と、大人の女の人と大人の男の人が住んでいるみたい。
その女の子は、時々女の人に外に引っ張られていくのを見る。
女の子は泣いてドアを叩いてた。
なんでだろう?内側よりも外側の方が居心地が良いのに。
悲しい思いをしなくていいのに。
あんまり酷く泣くものだから可哀想で、話しかけに行ってみた。
僕を見て、泣きやんだ。と思ったら今度はもっと酷く泣いてドアを酷く叩き始めた。
するとドアがあいて、女の人が出ててきた。
一瞬驚いて、すぐに僕を睨んで、女の子を抱きしめた。
僕に言った。
「うちの子に何したの？!あんた誰よ!どっか行って!!!」
怒鳴り声が耳に残った。
僕はただ、僕の庭に来ないか?と聞いただけなのに。
それから、女の子は外に引っ張られることはなかった。
女の人が洗濯を干したり、女の子が男の人と楽しそうに遊んだりしていた。
僕はふと思った。
あれが家族というものなのか?あの女の人がお母さんで、男の人がお父さんなのか。
お父さん。
昔、僕のお母さんは僕に言った。
「お母さんはお父さんに恋したの。愛されたの。愛したの。そうやって幸せになるのよ。」って。でもそのお父さんはお母さんを牢屋に入れていた。お父さんはたくさんの子供がいて、いつも綺麗なドレスを着た、女の人のそばにいた。
お母さんは愛をもらったけど、愛があれば家族じゃないの?
お母さんのもらった愛は、なんだったんだろうね。
僕は何なんだろう。

8/27/2024, 10:55:47 AM