いつもの朝食の時だった。
妻が突然、「私、過去に戻れるんだよね」と言い出したのだ。
僕は、持っていたトーストを落としそうになった。

「え、まじで？」

まじでまじで、と妻。オレンジジュースを一気飲みして妻は言った。

「なんか私、そういう能力あるみたい」

まじなのか。僕は身を乗り出して妻に質問した。

「すげーじゃん。どうやって過去に戻るの？　タイムマシン作った？」

「タイムマシンなんて、そんなすごいのじゃなくて」

妻はころころと笑って言った。僕は妻が楽しそうに笑うのが好きだ。

「なんかね、念じたら、シュッていけちゃうんだよね」
「そんな簡単なんだ？」
「ねえ？　意外とシンプルなんだよね」

過去に戻れるという常人ではあり得ない事態なのに、めっちゃ普通に受け入れる妻。僕は妻のそういうところも好きだ。一緒にいて飽きないとはこういう人だ。

「で？　過去に戻って何してんの？」

僕は興味津々。前のめりで妻に聞いた。

「んーたとえばさ、ヘアサロンとかでオーダーした髪型となんか違うって時とか、ネットで数量間違って注文したやつ取り消したりとか、そういう小さい後悔とか失敗をリセットしたりとか、その程度だよ」
「へえー！　便利な能力」

それから僕は、ちょっと考えて、笑って言った。

「何度か過去に戻ってるんだ？」
「まあね」
「失敗をリセットするために？」
「そんなとこ」
「じゃあ……僕と結婚したことについては、君は失敗じゃないって思ってくれてるんだね。僕との結婚はリセットされてない」

妻は、あはは、と軽やかに笑った。

「そんなこと考えたんだ？」
「僕との結婚は……失敗じゃない？」
「当たり前でしょ。失敗だなんて思ったことないよ」
「でも君を好きな人は僕以外にもいたろ？」
「あら、知ってた？　そう、いたわね……でも何度過去に戻っても、私はあなたを選ぶに決まってる」

妻の言葉に、僕は胸がじんわりと温かくなった。

「何度でも僕の妻になってくれてありがとう」

テーブルの上で僕と妻は手を握り合った。妻の照れた笑顔を見ながら、僕は改めて目の前の愛する人と、夫婦でいられることの幸せを噛み締めた。

「私、もう過去に行くのやめようかな」と妻が言った。
「え？　せっかくの能力なのに、勿体無い」
「なんかリセット癖ついたらやだし」
「リセット癖？」
「そう。何回か過去に戻ってリセットしてみて……私も考えたんだけど、失敗も後悔もさ、なかったことにするよりも、笑って教訓にするとか乗り越える方がいいと思うんだ。よく考えてみればさ、髪型とか過去に戻ってまで、どうしてもやり直したいことじゃなかったし」

失敗したとしても、笑って教訓にし乗り越えるという前向きな妻の考えは、僕も大いに賛成だった。

「二人でいれば、どんな困難もどんと来いだ」と僕は言った。
妻は、頼もしいね、とにっこり笑った。

「あなたと、どんな未来を過ごすのかとても楽しみ」

妻は、輝くような笑顔を僕に向けてくれた。
僕は思いを馳せる。この先、歳をとっても僕らはずっと、こうして2人で笑い合っているだろう。



■■■■■




ある日、僕は目覚めて、違和感に気づいた。
一人だった。隣にいるはずの妻がいないのだ。
ん？
妻？
何でそんなことを思ったんだろう、僕はれっきとした独身者なのに。
だけど何でだろう、結婚していた気がする。そんな記録どこにもないのに。
夢でも見てたんだろうか、妻がいるなんて幸せな夢を。
妻がいて、未来を語り合って……そんな幸せな夢。
枕元に置いたスマホを手にとった。
妻と一緒に撮った写真があるはず……またもや妙なことを思った。
もちろん、そこには誰かとの思い出の写真なんて一つもない。
何で存在しない妻の思い出なんて……
妻？
どんな顔の妻？
僕は妻だと思う人の顔を思い浮かべようとするのだが、なかなか思い出せなかった。
おぼろげでぼやけている。
夢の中で見る人なんて、そんなもんだ。
すぐ忘れるだろう、夢のことなんて。
僕はベッドから出て朝食を用意した。
ぼんやりしてしまってトーストを焦がしてしまった。
真っ黒になったトーストを見て、これは失敗だな、と僕は一人呟いた。
失敗。
失敗、失敗、失敗、とその言葉が僕の頭の中で繰り返された。
そう、失敗だったんだ、彼女にとっては。
だから彼女は、やり直したんだ。彼女って誰？　やり直すって何を？
自分でも、何だかよくわからない。
分からないまま、僕の胸には、強烈な悲しみと寂しさが広がっていた。
僕は、一人テーブルにつき、失敗して黒焦げになったトーストを齧った。
トーストは苦くてパサパサしていて、涙が込み上げてくる。
ぽろぽろと溢れた涙は、いつまでも止まらなかった。

7/24/2025, 1:54:53 PM