『あなたのもとへ』

急いで歩く。
あなたたちが家で待っている。
こんな寒い日暮れにもあなたたちは殊勝に待っている。

なかなか歩行者信号が青にならない交差点。
木曜に恒例セールを催すマーケット。
いまどき珍しいタバコ屋に店番はおらず、自動販売機が種類豊富に並んでいる。
その並びの書店は、先月とうとう潰れてしまった。
歩道を危うい速度で自転車が疾る。

我が家はそんな商業地区を抜けたところの、住宅街の端にある。ほんの十年前はまだ活気が残っていた。いまは仕事を退いた高齢者が多く住む。――いや、これでは順序が違う。社会の第一線で活躍するひとたちが、持ち家を建てた場所。そして子育ても終えたのちに、企業から家へと戻り、いま人生の最終面の穏やかな日を重ねているのだ。

私は自宅の玄関をあけた。
「帰りましたよ」
夫に声をかける。返事は聞こえない。だが優しい眼差しがあることを知っている。
老年の習い事として学ぶ異国語の、本日の成果をぽつぽつと語りながら、仏壇に線香をあげた。
夫の遺影に手をあわせる。そして夫の隣りにいる、その子にも手をあわせた。

最初は野良だった。いつか懐いて我が家の猫となった。
頑固な九州の男だった夫の心にするりと入りこんだ、可愛い猫。夫が入院したときに持っていったのは、家族のものではなくこの猫の写真。リハビリする夫の心を病室で支えてくれたこの猫。
夫が世を発って、その後泣きくれた私を慰めるようにいつも傍にいてくれた猫。
やがて私が前を向けるようになって、それを見届けてか猫は夫のいる空に昇った。

いつか、私もそちらへ行くでしょう。
娘が差しいれた緑茶の香りの線香が、やわらかく匂い立つ。
急がないで行くけれど。
微笑みが浮かんだ。
待っていてくださいね。

誰しもがゆくこの道の先で。

1/15/2025, 10:52:11 AM