子供のように無垢で無邪気なことと、精神的に未熟であることは違う。

私は、「子供のよう」と誤魔化して言い訳し成長しようともしない大人が嫌いだ。

これはそんな、私の話。


あの子と出会ったのは中学生の頃。心身の成長に皆が戸惑い、差がついてくる季節。

あの子は皆の中でも背が低く、格好によっては小学生にも見えた。真新しい制服に着られているよう、というのが初印象。もしかしたら向こうから見た私もそうかもしれないが。

あの子への初印象なんて語ってはみたものの、この際これといって関わりがあったわけではない。お互いにお互いが、道端に落ちているコロンとした石ころみたいなもの。きっとその程度の印象だ。

結局、あの子と初めて関わったのは三年の秋だった。もう卒業間近のシーズンはまるで既に別れが訪れているかのように、皆がどこか感傷的で、とても新しく友達を作る人なんかいない。

毎年この季節には合唱祭が行われる。あの子は隣のクラスでピアノを担当していた。

とある日の昼休み、私はいつもの場所へ訪れた。この季節だけの、特別な場所。

「あ、聞こえる」

耳をすませて、響いてくるピアノの音を聞く。
音楽室でピアノ担当の人が練習しているのだ。人通りの少ない階段のこの踊り場でそれを聞くのが、ひそかな楽しみだった。

だが、なんだか今日は様子がおかしい。聞こえてきたと思ったピアノの音はすぐに止まってしまったし、音楽室からは教師と思しき男性の怒鳴り声。

そして、バンッという鈍い音。たぶん、ドアが勢いよく開閉した音だ。耳をすましていた私はその音にびっくりして硬直し、こちらへ駆けて来る足音にも反応できなかった。

「あっ……」

「え？」

現れたのは、涙で頬を濡らしたあの子。今は私と同じ、学校指定の体育ジャージを着ている。相変わらず、これまた私と同じで、石ころみたいな子だった。

「ごめん」

そう呟いて踵を返すあの子に、慌てて口を開いて言葉を返す。

「頑張って」

あの子の背中に向けて言ったら、意外と声が響いて自分で驚く。そんな情けない私を置いて、あの子は消えてしまった。


早いこと、当日、本番。

私は自分のクラスの発表よりも、あの子のことが気になっていた。まだ名前すら知らないあの子のことが。

まあ私の心配なんて知らんこと、あの子は練習のかいあって見事に曲を弾きあげた。それはもう、素晴らしい。

そして嬉し涙を流すあの子のまわりのは、多くの友人達が集まってあの子を褒めたたえている。私もひそかに「おめでとう」と呟いた。



中学生なんてまだまだ子供だろう。子供らしく笑って、遊んで、泣いて、大人になっていく。

「大人になる」ということを考えるたびに、私はあの子のことを思い出す。

子供らしい小さな体でありながら、大人っぽい真面目さで、大人のように悲しい涙を隠し、嬉しいときは子供らしく泣く。そんな、ちぐはぐなあの子のことを。

10/13/2022, 2:54:07 PM