〈冬へ〉

　進路アンケートって、なんであんなに白紙がまぶしいんだろう。テスト用紙もまぶしいけど。

　今日のホームルーム、とりあえず短大とか、専門でいいかーとかみんなサラッと書いてるふりして、実はめっちゃ迷ってるの知ってる。
　ウチは名前だけ書いて、時間切れのチャイムが鳴った。

　家に帰った瞬間、ママの探知機が作動する。
「まひる、進路の紙、出したんでしょ？ 何書いたの？」
「……別に」
「別になんて言わないでよ。来年は三年なんだから、ちゃんと将来を」
　はい出ました、“将来”。見えるわけないじゃん。
　その言葉のトゲに耐えきれず、ウチは上着だけつかんで家を飛び出した。
　玄関を出た瞬間の冷たい空気、もう冬ってヤツ？胸のモヤモヤまで冷やしてくる。

　そのままバイト先のコンビニへ行くと、店長がレジ裏でおでん食べてた。

「まひるちゃん、新しい商品試食試食！
　若い子の意見聞かせて！」

　大学生の先輩はカップ麺。また昼抜きでここで食べてる？
　むすっとして、いつもの調子が出ない。店長はその辺に敏感だ。

「まひるちゃん、顔、今日いつもより険しいよ？」
「……親とさ。進路のこと言われて」

　店長の声に、つい弱音を吐いてしまった。
「考えられないよ。ウチ、頭悪いし、大学とかムリだし」
　言ってから、ちょっと泣きそうになった。自分でもびっくりするくらい。

「あー、あるあるそれ。冬ってそういう季節だし」
　先輩はマジで落ち着いてる。カップ麺すすりながら。

「俺なんか、高二の冬で方向転換して、高三の夏休み前までなんも決まってなかったもん」
「え、ウソ。先輩って優等生っぽいのに」
「いや、全然。迷って、逃げて、ギリギリで決めた。担任にはせかされ、親には怒られっぱなしだったよ俺」

　カップ麺の汁飲み干して、菓子パンに手を出しながら先輩は言った。
「“冬来たりなば春遠からじ”って知ってる？」
「それポエムっすか？」
「違うって。元はイギリスの詩人」
「へー、中国の故事だとか思ってた。さすが文学部」
　店長がちゃかすけど、先輩は続ける。

「冬はしんどいけど、そのあと春が来るんだよ。
　今つらくても、必ず越えられるって意味」

　“必ず越えられる”。
　そんなの簡単に言わないでよ、と思った瞬間、若者ふたりの会話を聞いていた店長が横でうんうん頷いてきた。

「まひるちゃんさ、気が利くじゃん。お年寄りにも人気あるし。向いてる仕事、きっといっぱいあるよ」
「……ウチの“向いてる仕事”って、なんなんですかね」
「それを探す時期なんだよ。進学でも就職でも、自分が何できるか知ってると強いからね」

　“自分が何できるか”。
　そんなの考えたことなかった。そもそも、考える価値ないと思ってた。

　バイト終わりの外は、空気が冷たくて、息が白くて、街路樹のイルミネーションがキラキラしてた。
　冬の夜って、なんか全部が透明になっちゃう感じがする。
　ごまかせないというか、悩みの形がそのまま空気に溶けるというか。

──冬来たりなば春遠からじ。

　先輩の声が、微妙にイケボで頭に残る。
　ほんとに来る？　春。
　ウチの人生にも？

　次のバイトの日。夕方の混雑が落ち着いたころ、常連のおばあちゃんが来た。
「まひるちゃん、今日も元気ねえ」
「まあまあっすよ」
　袋を渡すと、おばあちゃんはふわっと笑った。

「あなたね、本当に気が利くわよ。声も明るいし、丁寧だし。こういうお仕事、向いてるんじゃない？」
「え、ウチが……ですか？」
「そうよ。人の話をちゃんと聞ける子って、珍しいのよ。
　それとね、あの……ポップっていうの？まひるちゃんが書いたんでしょ？」
　おばあちゃんはニコニコ笑って、商品棚のポップを指差す。「若い子感覚で書いて～」と店長に言われて作ったヤツ。

「絵もあっていつもどんな商品なのかわかりやすいし、読むのを楽しみにしてるのよ」

　その瞬間、頭ん中で何かがカチッて音を立てた。
　凍ってた部分に、ちょっとだけ日が射したみたいな感覚。

　もしかして──
　ウチにも“向いてる道”ってあるの？
　なりたい自分、探せばどこかにあるの？

　外に出ると、冬の空気は相変わらず冷たかった。けど、不思議と胸のあたりは軽くなった気がする。
　吐いた白い息が広がって、その先で街の光がぼんやり揺れてる。

　冬はこれからやってくる。
　でも、昨日よりはちょっとだけ、未来の方向が明るい気がした。

「……春、来るんかな。まあ……さっさと来てくれてもいいけど」

　そんな小さなつぶやきが、白い息と一緒に夜に溶けていった。
　それだけで、今日のウチは少しだけ救われた気がした。

──────

若い子の話し言葉がわからんです……
高二の冬に決めてた進路希望をひっくり返し、ギリギリまで志望校決めなくて怒られたのは私です（真似しちゃいけません

11/17/2025, 11:55:51 PM