『列車に乗って』


景色が過ぎ去る。

「明日の天気は晴れたらいいね」
いつかの深夜に、君はそう言って傘を用意した。

景色が過ぎ去る。

「才能がある人は羨ましいね」
いつかの日暮れに、君はそう言って僕を魅了した。

景色が過ぎ去る。

「あなたにはきっと分からないね」
いつかの早朝に、君はそう言って僕の前から姿を消した。

揺れる視界に映る車窓。
心電図のように規則的なリズムで、僕は振動を繰り返す。

ガタンゴトン ガタンゴトン ガタンゴトン

待ち構えていたトンネルが大きな口を開ければ、そこには先の見えない暗闇が広がっている。
暇を持て余した乗客のスマホが、窓に反射して星のように光を放った。
チープで醜いプラネタリウム。

あの日から僕は君の真似ばかりしている。
愛おしくて憎らしい、矛盾を孕んだちぐはぐさ。
この偽夜が明けた後で、僕はおそらくこう言うのだろう。

「君にはきっと分からないね」

そうしてまた一つ、景色が過ぎ去っていくんだ。

2/29/2024, 7:39:12 PM