【終わらない問い】

「幽霊って、いると思う？」
「……それを解き明かせるまで、僕とずっと一緒にいてください。」
　それが君の告白だったね。世界一馬鹿げていて、それでいて世界一愛おしい告白。今でもあの時のまっすぐな瞳を鮮明に思い出して、胸がときめくよ。
　最初に仲良くなったきっかけはオカルト誌だね。高校の入学式の日、君が読んでいるのを私が見つけて、声をかけたんだよ。怪異、UMA、UFO、幽霊、オカルトに関することなら何でも話してた気がする。でも特に、幽霊がいるかいないかで討論するのが好きだったな。私は絶対いない派を譲らなかったけど。
　月ごとにオカルト誌を交代で買って持ち寄るようになってからは、私たちはもう無敵だった。ほら、あれ。UFOを呼ぶ儀式をしようと無理やり屋上に侵入しようとしたこと。覚えてる？馬鹿だったよね。結局鍵を壊したあたりで警備の人に見つかって、めちゃくちゃ怒られたっけ。
　同じ大学に進んで、ふたりだけのサークルを立ち上げたよね。友達を片っ端から誘っても、全然集まらなくて。そりゃそうだよね。私たちオカルトの事ばっかで友達全然いなかったんだもん。ちょっとの友達も、あんまり興味示してくれなかったし。
　いつもみたいに幽霊の話しようと思ったら、急に告白してきたのってその辺だったよね。びっくりしたんだよ？私なりに。それ以上に嬉しかったけどね。
　この数年間、君といることが当たり前で。楽しいこと、悲しいこと、驚くこと、辛いこと、嬉しいこと、怖いこと、幸せなこと、全部共有してきた。

──だから、君のいない悲しみを君と共有できないことが、当たり前だけどすごく寂しい。

　突然だった。居眠り運転のトラックから子供を庇って、亡くなったって、連絡が来て。かっこいいじゃん。オカルト好きの癖にへっぴり腰で、夜寝れなくなってたりしたのに。私が見れないところで、最期にかっこつけてるんじゃないよ、ばか。
　気づいたときには全部が片付いていて、私はただ、仏壇に手を合わせて、こうして思い出を噛み締めることしかできなくなっていた。幽霊はいない派の私が、君に向けてずっと言葉を念じているのだから、天変地異くらい起きてもいいんじゃないかと思う。

「幽霊って、いるのかな。」
　冬を孕んだ冷たい空気が窓から吹き込んだ。お供えに持ってきたオカルト誌のページが風ではらりとめくれて、心霊写真特集のページが私に示される。
　なんだか、君がここにいるような気がした。

10/26/2025, 2:35:36 PM