ありがとう、ごめんね

　こんな私を友だちだと言ってくれる人がいた。同じクラスになったのをきっかけに、話をするようになったクラスメイトのゆみちゃんだった。
　福島の小さな炭鉱町に生まれた私たちの世界は狭かった。家にせまる山々は当たり前の風景だが、町のあちこちに大きな砂山のようなものがあり、地元の人達はそれをズリ山と呼んでいた。それが、炭鉱町にしか無いのも後で知った。ズリとは、石炭を掘り出したあとの土や石くれ、使い物にならない小さな石炭くずのことだ。それを捨てたものが町に数ヶ所、人工的な山になったのがズリ山だった。
　小学校の高学年になって、学校で何故かお誕生日会を開くのが流行った。私はどの子のお誕生日会にも呼ばれることはなかった。寂しかった。
　そんなある日、ゆみちゃんが言った。
「かおるちゃん、今度の日曜日、私の誕生日なんだ。お母さんがお友だちを呼んでおいでって」
　初めてのお誕生日会参加で、私は舞い上がった。母にもらった綺麗なハンカチを包んでプレゼントに持って行った。
　ゆみちゃんの家に行ってみると、私以外、誰もいなかった。私は思わず「なんだ、みんな居るのかと思った」と言ってしまった。ゆみちゃんはすごく悲しそうな顔をして、
「ごめんね。私、誰からも誘われなかったから、誰にも来てって言えなかったの。かおるちゃんなら友だちだから、来てくれると思ったの」
　私は心ないことを言ってしまったと、自分を殴りたい気持ちだった。
「ありがとう。私を友だちって言ってくれて！もちろん、ゆみちゃんは私のたった一人の友だちだよ。それなのにごめんね。あんなこと言っちゃって」
ゆみちゃんは、私の言葉を聞きながら笑顔になっていった。
「もういいの。さ、食べよう」
食卓には、ゆみちゃんのお母さんが用意してくれた、精一杯の料理が並んでいた。それは質素なものだったが、私はゆみちゃんといろんな話をしながら食べて、本当に幸せなひとときを過ごした。

12/9/2024, 3:51:35 AM