届かないのに




最初にあったのは入学式の時だったな。

通ってたの人数多い小学校だったから色んなやつがいたし、そうそう中学で驚くような人間に会うこともないはずだったんだけど、入学式の入場の時にすっ転んで人間ドミノするやつはあの時初めて会ったんだぞ。あと人の名前叫んで呼んでくるやつも。

それから勉強しないくせに無駄に持って帰った教科書忘れてくるし、筆箱は持ってこないし、帰り道自転車で階段降りようとして転んで救急車で運ばれるしで、挙げ始めたらキリが無い程馬鹿だお前は本当に。

お前がそんなだったからわたしは、おまえがどんな気持ちで教科書とか筆箱とか忘れて借りに来てたのかとか、どんな気持ちで家に帰ってたのかだとか、みんなが親や兄弟の不平不満を語っている時にお前の表情が暗かったのはなんでかとか、何も分からなかった。

気づけなかったんだ。お前は助けを求めるのが下手くそだったんだ。辛いだのしにたいだの家に帰りたくないだの、助けを乞えば良かったんだ。それはわたしでも良かったし誰でもよかった。なのにお前は何も言わなかった。悟らせようともしなかった。
おまえが少しでも何か起こしてくれていれば、周りの大人が、わたしが、どうにかできたかもしれなかったというのに。なんで何もしなかった？なんで、なんで、なんでなんでなんで……

ああでも考えれば当然だったのかもしれないな。お前は無駄にプライドも高かったから、人に同情されたくないやつだったから。そんなもの捨ててしまっていれば良かったんだ。全部かなぐり捨てて、
助かることだけを考えて動けばよかったんだ。

そうだ、お前が悪かったんだ！お前が！
一言、たった一言、助けて欲しいっていえばそれで良かったはずだったのに！
全部、全部全部、お前が！

いや違う、違うんだ。
わたしはこんなことを言いたいんじゃない。
あの時、初めて会った時からずっと、ずっと一緒にいたんだ。誰よりお前の近くで、お前を見ていたはずなのに、気づかなかった。
いや見ようとしなかったんだ。お前はプライドが高いし、人に、特にわたしになんて同情されて助けてやるなんて言われたくないだろうと言い訳をし続けたんだ。

ごめん
お前がどんな気持ちで生きてたかなんて知ってた
気づいてた
でも何もしなかった
ごめん、ごめん、ごめん。
謝っても何も戻らないことだ
ごめんなさい。

きっとこれ、お前が見たら笑うんだろうな。これまでのも。

届かないのに、分かってるのに、お前を思い出してこんな意味の無い、既読のつかないメッセージを送り続けてる。



届かないのに。

6/17/2025, 2:47:30 PM