白米おこめ

Open App

ひらりひらりと飛ぶ姿が、どうにも眩しかった。
仲が良さそうに友人と話しては、
少しだけ伏せた睫毛の下の瞳に光が灯る。
ビールを飲む手が不自然に止まりそうになるのを、
無理矢理動かして冷えた炭酸で喉と脳を焼いた。
カードを捲る手が、山札をシャッフルするその指が、
どうにも誘うように滑らかに動いて見えて。
あちらこちらと、分け隔てなく微笑みかけるその顔が、
どうにも愛おしくて白旗をあげる。

彼女は渡り鳥だ。
春と秋だけ僕を通り過ぎる、旅鳥。
自分の選んだ場所で夏を過ごし、
自分の選んだ場所で冬を過ごす。
長期休みのその時に、僕の元ヘは降り立たない。
巣も作らず、僕は空を舞うその姿を下から眺めているだけ。

ふわりと抜け落ちた羽根が気まぐれに頬を撫でて、
これで満足しなさいと言わんばかりに手の中へ落ちる。
悔しくて握り潰しそうになるのをぐっと堪えて、
恋しさのままにその羽根で道具を作るのだ。
側にいるような錯覚を求めて、加工して、原型を無くして。
ハッと気づけば、笑うように彼女は
僕よりもずっと高く遠い場所を飛んでいるのだ。

渡り鳥よ、どうか僕に撃ち落とさせてくれ。
冷えた缶で濡れた指先で、君の羽根を撫でてしまいたい。
保護をして、餌を与えて、うんと可愛がれば、
君はもう飛ぶ必要がない。
ニワトリやエミューのように、飛べなくなれば。
僕の元からずっと離れず、君は留鳥と成り変わる。
君であればいい。渡り鳥のような君を好きになっても、
渡り鳥が好きな訳ではないのだから。

そう思いながら、焼いた肉を彼女の元へと持っていく。
不思議そうに、それでも嬉しそうにぱくりと食べるその顔に
求愛給餌という単語はないのだろう。
いつか刻印のついた輪で君を縛ることを夢見て、
今だけは、自由に飛ぶ姿をじっと見つめさせて。



「渡り鳥」 白米おこめ

5/29/2025, 2:06:56 PM